發(fā)現(xiàn)母親的病越來(lái)越嚴(yán)重是從母親的日常飲食開(kāi)始的。保姆小何喂母親稀飯和麥片粥，母親不張嘴，即使吃到嘴里也根本不懂得吞咽。在醫(yī)院的七天里，母親嘴里殘留的粥飯就這么隨著她沉重的一呼一吸烀在舌苔上，越來(lái)越干越苦，痛苦之狀可想而知。

母親身子斜倚在被垛上，完全坐不起來(lái)。小何連拖帶架地扶住她半個(gè)身子，勉強(qiáng)給她喂一口水，稍一松手，母親就勢(shì)便倒下了。

找來(lái)社區(qū)醫(yī)院的大夫簡(jiǎn)單看了看，建議我們還是到大醫(yī)院照完CT，才好對(duì)癥輸液治療。

母親是經(jīng)不起搬動(dòng)的——這也是我們輕易不送母親去醫(yī)院的主要原因。坐在床上的母親，身子前傾幾乎弓到了腿面，成折疊狀，抱都抱不起來(lái)，死沉死沉的。我們請(qǐng)求醫(yī)生能不能先輸點(diǎn)活血的藥。以前也有過(guò)類(lèi)似的時(shí)候，看著像是過(guò)不去了，輸幾天刺五加、腦復(fù)康什么的，情況即大有好轉(zhuǎn)。所以寄希望于這次也能有驚無(wú)險(xiǎn)，化險(xiǎn)為夷。

醫(yī)生說(shuō)：“看上去像是腦梗塞的復(fù)發(fā)，但恐怕還有出血的地方。這兩種病都可以導(dǎo)致現(xiàn)在的昏迷狀態(tài)。”——我才知原來(lái)母親這副昏昏沉沉似睡非睡的狀態(tài)就是“昏迷”。醫(yī)生說(shuō)：“但兩種病在用藥上卻是完全相反：一種是疏通血管，一種是要堵住出血。這要不弄清楚，不但治不好，反而更添病。”

要搞清楚病因，就要依靠設(shè)備，依靠CT。社區(qū)醫(yī)院沒(méi)有。

看來(lái)無(wú)論如何也得帶母親上醫(yī)院了。

一旁的父親卻不以為然。

“不去，不許去醫(yī)院！”他堅(jiān)持說(shuō)母親沒(méi)病。其實(shí)他內(nèi)心是怕老伴兒此一去，就再也回不來(lái)了——在他根深蒂固的傳統(tǒng)觀念里，就是死也不能死在醫(yī)院。

我和姐姐對(duì)父親的漠然真的很氣憤，不能再征求他的意見(jiàn)了，我們不能眼看著母親在家這么等死而無(wú)藥可醫(yī)。

事后，我反倒覺(jué)得父親的不知不覺(jué)，何嘗不是一種慶幸？眼見(jiàn)就要與自己共同生活了五十多年的老伴兒生死永訣了——沉浸在自己世界里的父親，無(wú)疑在客觀上把這種決絕的痛苦降到了最小。誰(shuí)也無(wú)法設(shè)想：此時(shí)此刻正昏昏然沉睡著的母親，在她殘存的意識(shí)中，會(huì)不會(huì)也感知不到痛苦？如果真的如此，恐怕也是能想到的最善意的結(jié)局。只是在其他人看來(lái)，這場(chǎng)面未免過(guò)于殘忍和凄傷。