母親去世的消息是在兩天以后才敢告訴父親的。

父親這年已經(jīng)87歲了。除了砣大身沉，走路不太靈便之外，沒有什么明顯的器質(zhì)性病變。當(dāng)然，這也只是泛泛一說，哪能真沒病呢？比如：

1. 心力衰竭。2000年因腿部嚴重浮腫住了半個月的院，診斷為老年性心衰。出院后，隔幾天就得去醫(yī)院抽一次血，化驗血脂血糖。好在后來沒再出現(xiàn)明顯的癥狀；

2. 前列腺增生。幾年前第一次發(fā)作時，整整一個下午滴尿不出，憋得疼痛難當(dāng)，死去活來。叫救護車送到醫(yī)院，說是“尿潴留”，當(dāng)即插管導(dǎo)尿，才算逃過一劫。從此以后老是尿急、尿不凈，寒天臘月褲子也總是濕濕的，像小孩子一樣老得在襠下圍個褯子；

3. 腿上的丹毒動輒流膿水幾個月。父親年輕時，醫(yī)生曾考慮給他截肢，一氣之下父親說“不治了”，就沒再正規(guī)治過。試過用祖?zhèn)髅胤脚渌幫壬戏?，居然奇跡般地保住了腿。只是隔段時間會犯一次，犯一次熬一回藥。

4. 都說“牙疼不是病”，父親的一槽假牙長久以來卻成了他的心病。大夫說，換一槽可以，得先拔掉殘留的牙根。但以他這把年紀(jì)，又有心臟病，沒有哪個醫(yī)院敢冒這個風(fēng)險。最后決定還是先湊合吧，這一湊合就是幾年，吃嘛嘛不香——咬不動。

望九之人了，有幾個不是成天以藥當(dāng)飯這么頂著。這些病其實都還不算什么。要緊的是，父親的精神方面呈現(xiàn)出越來越糟糕的跡象，這幾年尤其變得不可理喻，渾不講理。

起先家人都以為這是“老糊涂”了，沒當(dāng)回事。后來我開始留意各種報刊和網(wǎng)上的資料，分析證實：父親患了“老年癡呆癥”，而且已經(jīng)發(fā)展到了很嚴重的階段。

母親從長達幾年的失眠、強哭強鬧，到去世前兩周的水米不進，昏昏欲睡，整個人一下子塌陷下去。對于老伴兒的這種變化，日夜守在她身邊的父親竟渾然不覺，依然故我地自說自話。