母親走后，比悲哀更加難以應(yīng)對的是所有人心中的忐忑不安：要不要把真相告訴父親？由誰告訴？

這才發(fā)現(xiàn)，原來我們所有人當(dāng)中沒有一個人是父親可以依托和信賴的。他覺得一家人都在共同編織假話騙他，全世界都居心叵測，全世界都與他為敵。

母親被留在醫(yī)院的太平間，躺在漆黑而寒冷的冰柜里，一待就是三天。

父親在家，也許正翹盼著，老伴兒病好了就可以回家了……暫時(shí)沉浸在假想的欣慰里的父親，時(shí)而憤怨，時(shí)而焦灼。

我們把母親住院時(shí)沒用完的一包尿墊、衛(wèi)生紙和濕紙巾（母親臨死前，背后果然生了褥瘡，已經(jīng)開始潰爛。我在她去世的當(dāng)天上午，到對面超市特意買了兩包強(qiáng)生濕紙巾，準(zhǔn)備給母親擦背用，可惜沒能用上）拎回家。

父親正坐在客廳的窗臺上像往常一樣自說自話。見我們進(jìn)來，立刻停止了嘮叨，而是以他凌厲的目光對我們每個人察言觀色。他好像感覺到了什么，并沒像平時(shí)那樣逼問或暴怒。

無處悲傷。

我覺得自己連一個可以放縱悲傷的場所也沒有，不敢哭，不敢流淚。獨(dú)自溜進(jìn)臥室，砰的一聲關(guān)上門。

妻子小心地把消息悄悄告訴了小何，小何當(dāng)即眼淚就下來了。畢竟在母親最后這段日子里，她守在母親身邊的時(shí)間比我們還要多，她對母親飲食起居的了解比我們還要清楚，她對這個家的貢獻(xiàn)比我們還要大——感謝小何！這個來自陜西農(nóng)村的善良姑娘。

父親終于忍不住試探著問：“你媽怎么樣了？說呀——怎么樣了？”

大家都支支吾吾。

叫我們怎么回答：快好了？快出院了？還是已經(jīng)……不在了？

還是等一個合適的時(shí)機(jī)再告訴他吧。還有兩天就出殯了，誰也不希望他在母親出殯前大鬧起來。還有好多事等著辦呢！

兩天，就再堅(jiān)持兩天。

父親連連追問了好幾聲，每一聲追問都像在用刀子扎所有人的心。