眼睜睜看著父親迅速地衰老下去，我們毫無(wú)辦法。不單單是身體方面，更嚴(yán)重的是精神。

母親走后，家里顯出異乎尋常的空寂。三年來(lái)，母親不分黑天白日地哭喊，驚天動(dòng)地的哭喊充斥在整個(gè)家里，已然習(xí)以為常，冷不丁少了一種聲音，還真不習(xí)慣。母親用特殊的寧?kù)o證明著她確已離去。

但父親并沒(méi)有因母親不在了而稍有收斂，反而是越鬧越兇。

一大早，父親就拄著拐棍從屋里遲緩緩地走出來(lái)，坐在客廳的窗邊上，面對(duì)母親的遺像大聲地——“老伴兒啊，你等著我！”聲淚俱下。

一家人的睡眠從此被打斷?？粗覀円粋€(gè)個(gè)都懶懶地起床了，他反而不哭也不喊了，用眼角余光掃視我們一眼，拄著拐棍慢吞吞回到自己的房間。

——這不是成心嗎？我當(dāng)時(shí)對(duì)父親的厭惡，大大消解了對(duì)他突然失去老伴兒的那種同情。

一天，兩天。父親無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與周圍人作對(duì)。

“你到底想怎么樣？還讓不讓人活了？”我忍不住對(duì)他嚷。

“送我回老家！”——父親反復(fù)重申他的唯一要求。

我覺(jué)得他說(shuō)這話時(shí)的無(wú)賴勁頭確實(shí)像個(gè)不達(dá)目的誓不罷休的孩子，讓人急不得惱不得。

父親現(xiàn)階段的斗爭(zhēng)策略應(yīng)該是清醒的——就是想不厭其煩地折騰我們，最終迫使經(jīng)不起折騰的我們，主動(dòng)把他送回老家。

父親在這座遠(yuǎn)離城市中心的樓房住了三年，最初的確還感到一種老來(lái)得福的滿足。本來(lái)嘛，比住西四平房時(shí)面積大了好幾倍，電話、熱水一應(yīng)俱全，醫(yī)療方便——社區(qū)醫(yī)院就在家門口，大醫(yī)院也不遠(yuǎn)，還有保姆服侍，真正過(guò)上了“衣來(lái)伸手飯來(lái)張口”的生活——我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他是把一輩子的福都享了，再這么鬧下去，不折不扣地是“身在福中不知福”。這也是我們不想把他送回老家的主要理由。論條件，農(nóng)村畢竟不比城市，平房也畢竟不如樓房。差得遠(yuǎn)。

但很快，他對(duì)這間樓房便開(kāi)始深惡痛絕，罵他住的地方是“監(jiān)獄”，是“墳坑”……他一天也不能再住下去了。由于下不了樓，他與外界徹底斷了聯(lián)系。那段時(shí)間，電視上新聞老在播伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，他就胡亂編排，說(shuō)戰(zhàn)事“已經(jīng)打到家門口了”，惶惶不可終日，指著對(duì)面的樓房——

“這不，都搬空了嗎？咱也得趕緊搬，回老家。”

他偶爾從窗戶望見(jiàn)樓下，正有搬家公司進(jìn)進(jìn)出出地給人搬家，更加心慌意亂，非要我把人家叫上來(lái)，“一起搬，越快越好。”

他整天活在這種對(duì)自身生活空間的極度不安和恐懼里，自驚自嚇。對(duì)我們每個(gè)人的勸說(shuō)，更是急赤白臉。認(rèn)為我們只知道上班掙錢，卻不知道著急眼前，簡(jiǎn)直幼稚可笑。