料理完母親的后事，原本生活可以恢復(fù)到平靜。但父親的“作”卻愈演愈烈。我下班回來，還沒進(jìn)樓門，樓下的老疤就向我“告狀”：“你們家老爺子這幾天老是趴在窗戶上沖樓下喊，喊救命，喊人上來！……得想想辦法了。”

老疤人厚道，話也說得委婉。這些年跟我家樓上樓下住著，先是母親深更半夜哭鬧，后來加上父親，兩個(gè)人一起鬧，用拐棍戳地板，攪得他正在復(fù)習(xí)功課的女兒只好與父母掉換了房間，嫌太吵。即使這樣，老疤也只是輕描淡寫地向我反映，臉上依舊掛著笑容。難得理解。

但今次，我想父親大概逼得人家實(shí)在忍無可忍了。

小何也證實(shí)了父親近幾天來歇斯底里的異常。父親的喊聲驚動(dòng)了小區(qū)保安，保安以為真的出了人命，樓宇對講電話打到家里，問：“是不是你家老頭兒喊救命??？”小何解釋說沒有沒有，是老人神經(jīng)有毛病。保安這才放心離開。小何說，這樣下去她也沒轍了，我們都上班走了，留她一個(gè)人在家，她害怕。真有什么閃失，她怕?lián)?fù)不起。

不是沒想過送父親去敬老院或醫(yī)院，但無數(shù)次的教訓(xùn)是他死活不肯，如果硬來，作為我一是不忍，二也只會(huì)把父親推向更加絕望、更加崩潰的谷底，最終會(huì)發(fā)生什么，誰也沒法預(yù)料。

現(xiàn)在，唯一可行的，只剩下送回老家一條路了。

細(xì)想之下，住在農(nóng)村盡管有諸多生活上的不便，但對于父親來說，也不無益處。1.農(nóng)村空氣新鮮，地闊而平坦，可以隨時(shí)出去走動(dòng)；2.母親就葬在村子邊上，父親回去可以離母親更近一點(diǎn)；3.更重要的，在這種時(shí)候讓他換換環(huán)境，說不定對他的精神會(huì)有好處。

老人大都會(huì)為自己的晚年生活找一個(gè)安全舒適的退路，我是指在他們頭腦尚清醒、能自主決定的時(shí)候。父親很早以前就一直念叨著回老家，回老家，老家成了父親心中的一個(gè)夙愿。盡管許多年過去了，“老家”在他心中其實(shí)已演化成一個(gè)符號(hào)，一個(gè)心結(jié)，未必有什么實(shí)在的意義。

我們把父親最近的種種表現(xiàn)對老家的堂哥堂嫂說了，兄嫂很開通，更善良。他們一口答應(yīng)下贍養(yǎng)父親的責(zé)任。堂兄趕過來接父親走——他們從我手上接過的，不啻于一個(gè)壓身的養(yǎng)老重?fù)?dān)。

母親5月6日去世，父親5月23日上午動(dòng)身，離開了他們老兩口共同居住過三年的這間房子。攙扶父親下樓的時(shí)候，父親沒對這間房子表現(xiàn)出半點(diǎn)留戀，咒罵聲留在樓道足足有20分鐘。臨了惡狠狠地扔下一句——

“這輩子再也不回來了?。?！”（預(yù)言又一次應(yīng)驗(yàn)了，父親到死再也沒能回來。）