父母老家都在河北定興，距北京100多公里。由于家境窘困，人口多，父親二十歲出頭便只身來(lái)北京謀生，一猛子扎在京城六十多年。

長(zhǎng)久以來(lái)，定興人在北京落腳的職業(yè)大致有三種：搓澡、修腳、搖煤球。都是一些掙扎在底層的苦勞力。父親就是從一家叫做“恒和元”的煤鋪的伙計(jì)干起的，公私合營(yíng)后改制為國(guó)營(yíng)煤廠。父親一輩子和煤打交道，我小時(shí)候記憶最深的，就是父親渾身上下散發(fā)的煤味，怎么洗都去不掉。

我曾為父親的職業(yè)自卑過(guò)，而且這種自卑感對(duì)我后來(lái)性格的養(yǎng)成產(chǎn)生了巨大影響。父親工作的煤廠就坐落在離家200米遠(yuǎn)的胡同里，凡是和同學(xué)經(jīng)過(guò)那里，或?qū)W校組織看電影等活動(dòng)列隊(duì)必須經(jīng)過(guò)那里，我都低下頭盡可能地繞著走，心下禱念，爸千萬(wàn)別碰巧在這時(shí)出現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我，叫住我，被同學(xué)老師撞見(jiàn)。

我當(dāng)時(shí)想，父親不合時(shí)宜的出現(xiàn)，定會(huì)讓我在老師和同學(xué)面前很丟面子，根本不曾顧及父親的面子——他是那樣的把我視作珍寶，并時(shí)刻以我為榮。

生我那年母親42歲，父親比媽大了將近一輪，那年53歲。我是父親老年得子的產(chǎn)物。后來(lái)常聽(tīng)父親念叨，說(shuō)關(guān)公53歲單刀赴會(huì)，而他的驕傲是在這年有了我。

從小到大無(wú)數(shù)次填寫(xiě)的履歷表中，父親一欄都是：“姓名：XXX；職業(yè)：工人；文化程度：文盲”；母親：“姓名：XXX；職業(yè)：家庭婦女；文化程度：文盲”……當(dāng)然，如果這在上一輩人中，原也不值得大驚小怪，平民的家境大抵相當(dāng)。但到了我這一代，同齡的孩子中像我這種出身、家境和受教育環(huán)境的，就顯得絕無(wú)僅有了。

所以我從小就很清楚——在這個(gè)紛繁的城市社會(huì)中，我無(wú)依無(wú)靠——我只能算是土生土長(zhǎng)在北京城里的最底層！