我從小對“老家”的印象特別深。自打我記事起，幾乎每年的春節(jié)我都跟著父親回老家過。在北京一大家子六口人總是要團圓的，所以父親每年都是在北京過完大年三十除夕夜，初一一大早坐火車走，初三回來。

別看只是個老工人，每年回去，父親都是一身簇新的褲褂，毛呢大衣披著，顯得很有派頭——窮也有窮的講究，父親一生愛面子，文化不高，但心氣兒高，他是典型的老覺著當(dāng)個省長都屈的人。

常聽他說，他年輕時如何如何用自己掙的錢支撐著30多口人的一個大家。那時還不興出外打工，不像現(xiàn)在。父親的出外謀生就顯得意義非凡?；乩霞野彦X一撂，自己一個子兒不留。拆老房的時候，家里人發(fā)現(xiàn)房梁上、炕坯里到處是一包一包整整齊齊包著的銅制錢兒，很納悶——父親當(dāng)年怎么會存下這么多錢呢？

父親是一家人的主心骨，無論在老家，還是在北京的我們這個小家。他有殺伐決斷的魄力，在一家人中極有威嚴。有父親在，什么難處好像都能迎刃而解。由于他說話句句在理，辦事一碗水端得平，所以大家對他的行為處事都心服口服。連老家我的兩位大伯也懼怕父親三分。這些我是知道的。

任誰也無法想象，今天的父親與那時——往近了說，也就四五年的光景——簡直判若兩人，如今的父親變得六親不認，渾不講理，甚至在兒女眼里都活得這么沒有尊嚴！

奶奶在老家死的時候，父親只身漂泊在北京。之前誰也沒敢捎信給他，不知道怎么告訴他，怕他受不了。等父親回到老家，奶奶的尸首已經(jīng)停在門板上了。父親急得眼睛往外凸鼓著，直奔靈前，拿腦袋砰砰撞墻，七尺昂藏的漢子，俯在靈前失聲大哭。周圍人在一邊站著，大氣都不敢出，更不敢上前勸他……父親對奶奶的孝敬所有人有目共睹，相信他沒理由不為此悲痛欲絕。

在北京待了60多年，連他的兒女們都快成“老北京”了，可老兩口依然鄉(xiāng)音未改，還是一口純正的定興口音。我們印象里，父親好像從沒把北京的家真正當(dāng)成過自己的家，他操心的永遠是老家蓋房、修家廟、遷墳的事，他在這里沒日沒夜地拼命干，有一少半為了兒女，更多的是為了老家，為了將來有一天能回“老家”。

老家是他成為落葉以后，注定要歸的根。