我和妻子、姐姐們平均隔兩周回去看父親一次，遇到單位加班或特別緊急的事，最多不超過三周。父親在等待的日子里焦躁得心急火燎，幾天前就等著盼著，罵得昏天黑地。

堂兄說：“有好幾次，他一個人深更半夜就跑出去了，摸著黑走出院門口，我們得趕緊追他回來。他擰著，站在門口說什么也不進(jìn)屋，偏說你們來了，來接他了……”

問他：“哪兒呢？——這才半夜兩點(diǎn)……”

父親指指村口的方向，一口咬定：“那不是嗎？開車接我來了！”

父親手指的地方一片黑夜的空茫。思維混亂的父親，只有想念是真實(shí)的。

剛回去時父親的狀態(tài)確實(shí)好些。腿腳看上去比住樓房的時候利落很多，能自己推著輪椅車走老遠(yuǎn)的路，知道按點(diǎn)回家吃飯（作息生物鐘比表還準(zhǔn)時），大小便也基本能自理，身體倒是頗顯健康。幾個月不到，父親的臉色黑了，經(jīng)常出去坐在太陽底下曬的。我們開玩笑說他：“這才像個農(nóng)村老頭了，養(yǎng)尊處優(yōu)的日子過不上了，終于又恢復(fù)了農(nóng)民本色。”

父親的每一點(diǎn)變化，做兒女的都看在眼里。他健康，我們就快樂；他郁悶，我們就失落，就惶惶不安。他的變化是兒女情緒振奮或消沉的指針、晴雨表。從前是，現(xiàn)在更是。

然而好景不長。很快麻煩就來了。

先是不吃飯。做好飯叫他回去吃他也不回，說不餓，接茬兒自怨自罵。稍不如意動輒就掀桌子，嫌做飯晚了，菜里沒肉了，更怕別人在他的飯菜里下毒。要不是我們事前知道他疑神疑鬼的毛病，早就給老家的兄嫂打過“預(yù)防針”，誰也不能不多心。父親對生命的不安全感可謂是由來已久了。先后幾個保姆都被父親懷疑過給他下毒，要謀害他。當(dāng)時保姆委屈，我更是氣恨交加，對父親說——

“人家毒死你一個老頭子干嗎？圖什么呀？人家年紀(jì)輕輕的為你坐牢，值嗎？！你怎么心眼這么歪呢！”“——放心吧，她就是想謀財害命，也輪不到你頭上呢。”當(dāng)時只試圖跟糊里糊涂的老爺子曉之以理，并不知道他那其實(shí)是“老年癡呆癥”的典型癥狀（被害感）。

在這里，我要對所有家有類似父親這樣的“老糊涂”的子女們進(jìn)一言——當(dāng)你們發(fā)現(xiàn)他們行為舉止出現(xiàn)“糊涂”得不可理喻的時候，暫且不必跟他們針鋒相對吧！當(dāng)務(wù)之急是從病理的角度提高警惕：他們很可能是因病所致，一定及早替老人就醫(yī)診治——不要等到病情發(fā)展到不可控制了，來不及了，像我父親一樣。真的，后悔也晚了。

在老家，父親的幻想癥更嚴(yán)重了。我和姐姐去看他的時候，中午，他坐在院子里的輪椅上，死活不進(jìn)屋。堂嫂把飯碗端到他手上讓他吃，父親啪地把碗扣在地上，摔得飯菜七零八落……他小聲而神秘地向我解釋——不是他要摔，是這飯里原本有毒，是老天爺提醒了他，救了他一命！

這以后，每餐飯對于父親來說，都成為一次生死考驗(yàn)。八步穿腸散？劇毒。不能吃。不能死！反過來罵哥嫂他們“好狠的心！”我和姐姐從旁一個勁兒偷偷使眼色給父親，示意他別胡說了，怕堂哥堂嫂聽見后起疑心。父親反而故意提高嗓門，好像特意讓別人聽到。父親的渾不講理，使正常人的人際關(guān)系也趨于脆弱和緊張。他時刻警戒周圍人的動靜，生怕一時的疏忽大意丟了性命。