父親靠每月66.5元的微薄工資，養(yǎng)活我們一家六口人，這樣的日子過(guò)了至少十年。單位幾次動(dòng)員父親退休，那年父親已經(jīng)快七十歲了，雖說(shuō)身體尚硬朗，但終究老了。父親想——不行，還有我和三姐要上學(xué)（那時(shí)三姐在上大學(xué)，我讀初中），老伴兒又沒(méi)工作，一下子基本的經(jīng)濟(jì)來(lái)源都將失去保障。父親向單位申請(qǐng)補(bǔ)差——從送煤轉(zhuǎn)到給單位澡堂燒鍋爐。至少可以不用那么大體力支撐。后來(lái)鍋爐也不能燒了。單位的意思是這回非退不可，這才勉強(qiáng)退下來(lái)。

從我記事時(shí)起，父親就一個(gè)休息日也沒(méi)真正歇息過(guò)。公休日是禮拜二，父親一早蹬著三輪車(chē)轉(zhuǎn)到幾十里外的門(mén)頭溝掃煤，為的是回家來(lái)自己搖成煤球好省下買(mǎi)煤火的錢(qián)。搖煤球用的篩子直徑比我兩臂伸開(kāi)的距離還要長(zhǎng)，下面墊小花盆，煤末中夾拌一定比例的黃土增加黏性，搖起來(lái)兩膀用力如摔跤，帶動(dòng)渾身使勁——這種場(chǎng)面即使在現(xiàn)在的老電視劇中也不多見(jiàn)了。再就是，我印象中，父親一個(gè)星期總要有兩天晚上不在家住，而是到單位值夜班，為多掙幾個(gè)夜班費(fèi)。一到這兩天夜里我就害怕，家里就剩下母親、三個(gè)姐姐和不到十歲的我。我是家里唯一一個(gè)“男人”——可我還是不由自主地害怕。

退休以后的父親百無(wú)聊賴(lài)，沒(méi)著沒(méi)落的，唯一的手藝就是搪?tīng)t子——還是沒(méi)離開(kāi)本行。父親走街串巷給老街坊們搪?tīng)t子，父親手藝好，搪出來(lái)的爐子好燒還省煤，頗受左鄰右舍主顧們的歡迎。但這營(yíng)生也只限于入冬前的幾個(gè)月，季節(jié)一過(guò)立刻就清淡了。還得想別的轍。

一個(gè)老朋友廉價(jià)賣(mài)給父親一輛半新的三輪車(chē)，這讓他心里多少算是踏實(shí)了下來(lái)。先是蹬三輪車(chē)?yán)髞?lái)經(jīng)人點(diǎn)撥，開(kāi)始在胡同口擺攤賣(mài)菜和水果，聊以?huà)赍X(qián)貼補(bǔ)家用。風(fēng)吹雨淋日曬，自己上貨自己賣(mài)，沒(méi)人幫得上他。七八十歲的老人，負(fù)重二三百斤，往返五六十里的路程，辛苦自知。我實(shí)在覺(jué)得虧欠父親的太多太多，沒(méi)有他沒(méi)日沒(méi)夜地奔波勞碌，就沒(méi)有這個(gè)家。沒(méi)有他執(zhí)意供我上學(xué)讀書(shū)，也沒(méi)有我今天心靈的安頓與充實(shí)——而我已經(jīng)快把這樣一位父親忘掉了。十幾年前，我沒(méi)有能力也沒(méi)有意識(shí)到分擔(dān)父親的辛苦；十幾年后，飽受病癥折磨的父親又成了一個(gè)我們聞所未聞，讓人思之都會(huì)心涼到底的負(fù)擔(dān)！原諒我——父親！盡管我從沒(méi)有機(jī)會(huì)，更羞于當(dāng)面對(duì)您表達(dá)，只有現(xiàn)在寫(xiě)下我的愧疚和遺憾——原諒我，父親！