每個人的內(nèi)心都有一座花園，在寂寞的最深處，在那些不為人知的隱秘的角落里，繁花盛開，爭奇斗妍。對外開放的景致其實很少，沒有所謂“通票”可容別人進入園子的所有地方，所以你注定只能走進多少看多少。

沒有人可以走進父親內(nèi)心這座花園。他的園子已占盡荒蕪，沒有人愿意走進它。父親一個人生活在這座寂寞的花園里，他也同樣無法走出來。

父親年輕時是一個沉默寡言的人，一天下來說不了幾句話，與母親和孩子們都很少交流。老了，父親像變了個人，整天沒完沒了地嘮嘮叨叨，話題又毫無新意，漸漸地快把人膩煩死了。

父親想把郁結(jié)在心里一輩子的話都倒出來，可惜找不到愿意聽他嘮叨的忠實聽眾。他一開口我們就說——“得了，得了，又你那一套！”讓他閉嘴。誰也不再關(guān)心他到底說了些什么。我們只把父親的話看做是不著四六的瘋言瘋語。有一次，父親一個人在屋子里憋得實在不耐煩了，推開窗戶喊在樓下遛狗的老疤上來陪他聊天。老疤說：“改天再陪您啊……”客氣地拒絕了。見我回來，老疤忍不住跟我學：“你家老爺子可真逗！”

我有時想，父親竟像個沒了玩伴兒的孩子，渴望有人陪他玩，陪他說話，哪怕僅僅是聽他說話。但我們誰都不理他，狠心地把他晾在一邊。“去，一邊自己玩去——沒看忙著呢！”——有多少家長對孩子說過這樣的話。我們沒對父親說出來，不等于沒在心里作如此想。父親于是只好躲進自己無休止的記憶里，躲進他那滿是荒蕪的園子里，默默地承受無邊的寂寞。其實在父親那里，精神的需求遠比物質(zhì)需求更要來得急迫。他需要來自親人或朋友更多的心理慰藉。然而我們卻誰都沒能給他。

父親在北京僅存的幾個知心的朋友，一個得肝硬化走了，還有一個我們叫張叔的，比父親小不了幾歲，患有腦血栓。盡管還能勉強走路，但說話支支吾吾的含混不清，住的又很遠，平時少有往來。父親想他，就打電話叫人家，顧不得人家方不方便。張叔騎個小三輪車大老遠從位于城西北的展覽館趕過來，搞得我們好幾次心里都特別過意不去。

父親一個人時，常坐在客廳明亮的窗臺上，翻來覆去念叨著《伯牙摔琴》里的一句戲文——

“□□□□鳳尾寒，子期不在向誰彈。

春風滿面皆朋友，欲尋知音難上難！”