戲文的前幾個字記不得了。父親當年在耳邊重復得把我耳朵快磨出了繭子，現(xiàn)在卻怎么也想不起了。

仰天長嘆一聲，落下淚來。

父親的一生都是寂寞的。

父親臨終前，我伏在父親耳邊不停地追問：“爸——爸——是什么什么‘鳳尾寒’來著？您記得嗎？……”試圖喚起他的記憶?；杌枞坏母赣H當時只是莫名地看了看我，呆呆地“?。?rdquo;了幾聲，又睡去了。到底沒問出來。

剛回去那陣，父親見我們兒女成群地回去看他，一準兒是痛哭流涕，抱怨“你們怎么才來啊……都快把我忘了……”馬上又叮囑：“不走了啊，誰也不許再走了！”斬釘截鐵，不由分說。

父親要我們永遠陪著他，哪兒也不能去，一步也不許離開。

開玩笑。陪著他，工作怎么辦？這已經(jīng)夠耽誤了。

所以每次離開，我和姐姐都像做賊一樣，趁父親睡著的時候悄沒聲息地溜出去，免得他醒了大吵大嚷一番。

有一次，父親知道我們當天下午要走，中午便開始以“絕食”威脅我們。魂不守舍，坐立不安，抓狂，轉(zhuǎn)磨……

父親大罵道——“你們都走吧……別來了……我也不活了！”用腦袋砰砰撞門，由于平衡力已經(jīng)很差，摔倒在地上。他不許我們靠近，更不許別人扶。

好容易起來。又抄起桌上的一把剪刀，死死地攥在手里：“操他個奶奶的……都走吧……”

還有一次，在我和二姐臨走出門時，父親冷不防抄起二姐的手機，說什么也不給，看我們怎么走出這個門。堂哥幫我們搶過來，父親又拄著棍追出我們老遠，大罵我們，喊叫得聲如鶴唳，怪異失常。

二姐強忍著不回頭看他，任憑他罵。一邊往外走，一邊偷偷掉淚。

這次回來，父親見到我和姐姐們，明顯不再那么激動了。表情很漠然，好像來與不來、走與不走，對他都已經(jīng)無所謂了。

但偶爾情緒上來，還是念念不忘。區(qū)別只是——躺在床上的父親已經(jīng)無力追出我們老遠了。

父親躺在床上，拉著我的手：“你要走了——你就是不孝！”眼睛使勁瞪著我。

堂兄過來圓場。“我不是在這兒守著你嗎？”一旁拽我讓我趕緊走。

父親疑惑：“你？你是誰??？……”好像認不清了。

堂兄說：“我是你侄子！”

父親立刻感動地拉過堂兄的手，放聲地喊出：“兒子！”

堂兄“哎——”地應(yīng)了一聲，眼淚就滾了出來。

父親一向?qū)ξ业倪@位堂兄視同己出般疼愛，堂兄在寫給父親信的落款時從來都自稱“兒”。直到有了電話方式，慢慢省略了通信為止。