他的超塵絕俗處可敬可仰，他的隨便“近人處”可愛可親。這種雙重特性構(gòu)成了陶淵明歸隱的獨特意義。清代伍函芬在《讀書樂趣》卷三中指出：“陶元亮《歸去來辭》，一種曠情逸致，令人反復(fù)吟詠，翩然欲仙，然尤妙于‘息交絕游’一句，下即接云：‘悅親戚之情話，樂琴書以消憂’，若無此兩句，不將疑是孤僻一流，同于槁木乎？”伍氏所謂“曠情逸致”、“翩然欲仙”，是指陶淵明對人際利害和世俗榮華的超越，所引“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”正說明陶淵明對人間冷暖的關(guān)懷和對人際溫情的渴慕。為了闡明陶淵明歸隱的獨特意義，這里不妨引錄《歸去來兮辭》中伍函芬所論及的原文：

云無心以出岫，鳥倦飛而知還；景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求！悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇?；蛎碥?，或棹孤舟，既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘……富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘籽；登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。

的確，如果陶淵明只一味地“請息交以絕游”，“臨清流而賦詩”，而不渴求“悅親戚之情話”，或不樂意“植杖而耘耔”，也就是說，如果他只有超塵出世的灑脫情懷而沒有人際關(guān)懷與人間摯愛，那他就像傳說中的松、喬一樣沒有存在的真實根基，就像上面《晉書·隱逸傳》中那些“同于槁木”的隱士一樣讓人覺得冷漠而又矯情，人們同樣可以用溫嶠問隱者郭文的話來質(zhì)問他：“先生安獨無情乎？”人際關(guān)懷是人際超越的生命動力，沒有對人際的關(guān)懷也就沒有對人際的超越。假如不執(zhí)著于人間的價值信念，假如不肯定人間的是非標(biāo)準(zhǔn)，怎么可能憎惡人間的是非混淆和價值顛覆？怎么可能因此而遠離官場歸隱園田？怎么可能超脫功名浮囂和利祿貪競？假如沒有對人間的摯愛與溫情，怎么會去超越人際的傾軋、暗算與虛偽？

在陶淵明那些風(fēng)高調(diào)逸的詩文中處處都洋溢著廣被人間的摯愛與溫情，即便在那篇發(fā)誓要“潛玉于當(dāng)年”的《感士不遇賦》中，他仍然崇尚“奉上天之成命，師圣人之遺書；發(fā)忠孝于君親，生信義于鄉(xiāng)閭；推誠心而獲顯，不矯然而祈譽”的信念。在他的詩文中，我們時時都能感受到詩人尊親愛子篤友的深情。《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林二首》寫盡了宦游客子一片懷親至情：

行行循歸路，計日望舊居。一欣侍溫顏，再喜見友于。鼓棹路崎曲，指景限西隅，江山豈不險，歸子念前涂。凱風(fēng)負我心，戢枻守窮湖；高莽眇無界，夏木獨森疏。誰言客舟遠，近瞻百里馀；延目識南嶺，空嘆將焉如！

自古嘆行役，我今始知之！山川一何曠，巽坎難與期。崩浪聒天響，長風(fēng)無息時。久游戀所生，如何淹在茲。靜念園林好，人間良可辭；當(dāng)年詎有幾，縱心復(fù)何疑！

宦游在外“久游戀所生”，詩人一踏上歸路就“計日望舊居”，盼望能早日回去“侍溫顏”，心想急于到家，路上偏為風(fēng)阻，自然難免觸目生怨：“崎嶇怨地，限隅怨日，凱負怨風(fēng)，森疏怨木，層層添苦?！秉S文煥：《陶詩析義》卷三，明崇禎刻本。怨多是因歸家心切，苦重是因念母情深。這兩首詩中的歸隱之志與念母之情相互映發(fā)，“人間良可辭”的超脫情懷與“一欣侍溫顏，再喜見友于”的人間摯愛彼此關(guān)聯(lián)。