（孟嘉）好酣飲，逾多不亂；至于任懷得意，融然遠(yuǎn)寄，傍若無(wú)人。溫嘗問(wèn)君：“酒有何好，而卿嗜之？”君笑而答曰：“明公但不得酒中趣爾?！庇謫?wèn)聽妓，絲不如竹，竹不如肉，答曰：“漸近自然。”中散大夫桂陽(yáng)羅含賦之曰：“孟生善酣，不愆其意。”——《晉故征西大將軍長(zhǎng)史孟府君傳》

這與其說(shuō)是寫外祖父，毋寧說(shuō)是淵明夫子自道，是寫他自己對(duì)酒獨(dú)到而深刻的體驗(yàn)，在酒中“漸近自然”或“返真還淳”，就是他在前詩(shī)中所說(shuō)的“酒中深味”，其本質(zhì)就是敞露自己生命的真性。

以“竹林七賢”為代表的魏晉飲君子，雖然也是期于以酒求真求自然，但他們的真和自然與陶淵明的真與自然殊旨異趣?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》篇載：“劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中，人見(jiàn)譏之。伶曰：‘我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中？’”。該篇還說(shuō)：“諸阮皆能飲酒，仲容至宗人間共集，不復(fù)用常杯斟酌，以大甕盛酒，圍坐，相向大酌。時(shí)有群豬來(lái)飲，直接去上，便共飲之?！薄Ｍ瑫兜滦小菲州d：“王平子、胡毋彥國(guó)諸人，皆以任放為達(dá)，或有裸體者。”。劉孝標(biāo)注引王隱《晉書》說(shuō)：“魏末阮籍，嗜酒荒放，露頭散發(fā)，裸袒箕踞。其后貴游子弟阮瞻、王澄、謝鯤、胡毋輔之之徒，皆祖述于籍，謂得大道之本。故去巾幘，脫衣服，露丑惡，同禽獸。甚者名之為通，次者名之為達(dá)也?！眲⒘妗⑷罴?、阮瞻等人縱酒時(shí)袒露裸體，并不能說(shuō)這就是他們生命存在本真性的呈現(xiàn)，只能表明他們對(duì)“真”和“自然”的理解、體驗(yàn)還停留在非常淺表的層次。因?yàn)槿思仁亲匀坏拇嬖谖锔巧鐣?huì)的存在物，既有其外部的存在也有其內(nèi)部的存在。如果說(shuō)衣著是一個(gè)人的外在面具，包裹著一個(gè)人生理的裸體，把一個(gè)人外在的生理形態(tài)遮蓋起來(lái)的話，那么一個(gè)人內(nèi)在的面具就是語(yǔ)言、意識(shí)和表情，它們往往把一個(gè)人內(nèi)在自我的真實(shí)形象給遮蔽起來(lái)。一個(gè)人的裸性本質(zhì)上不是指不穿衣服，一絲不掛的裸體充其量只能表明返回到了肉體的“真”，但未必就返回到了內(nèi)在的“自然”，未必就返回到生命性體上的“真”，因?yàn)槊摰袅艘路募倜婢?，并不代表他已脫掉了意識(shí)的假面具，裸露出精光的肉體不一定就袒露出本真的個(gè)體。

對(duì)阮籍、劉伶、阮瞻等人縱酒時(shí)佯狂裸露的行為，我愿意從肯定的方面來(lái)這樣理解：他們是以裸體放縱來(lái)對(duì)偽善的名教進(jìn)行示威，是對(duì)上流社會(huì)矯情的一種嘲弄。名教用一副倫理的僵殼把人性禁錮起來(lái)，把有血有肉的人變成一種非人的倫理的抽象物，裸體便是用真實(shí)的臀部朝向禮法之士虛偽蒼白的面孔，它的潛臺(tái)詞是覺(jué)醒了的個(gè)體與名教“對(duì)著干”。禮法之士扭捏作態(tài)地“容飾整顏色”，劉伶等人便偏要“脫衣裸形”。但是，這種行為只是對(duì)名教的一種抽象的否定，說(shuō)明裸露者還沒(méi)有真正找到自我，因?yàn)槁懵痘姆挪粌H否定了名教的虛偽，也否定了作為社會(huì)存在物的人本身，他們只是用一種矯情來(lái)反對(duì)另一種矯情，用自己生物的存在否定了自己精神的存在，用其外在的肉體否定了內(nèi)在的真性。阮籍常常窮途慟哭而返，劉伶那種不可遏止的狂躁騷動(dòng)，說(shuō)明他們并沒(méi)有找到自己存在的根基，慟哭和狂躁正揭示了他們沒(méi)有存在根基的不安。他們?cè)诳v酒裸露中所顯露的只是一種外在的“真”，一種生理的“自然”，他們并沒(méi)有“得大道之本”，更沒(méi)有澄明存在的“真性”。