我們把這些東西稱為非書籍材料，并不限于珍稀的物品，而是包括紀(jì)錄照片、地圖、招貼畫、卡通、大幅頁面、有聲電影等——這些材料都不是書，但都是傳統(tǒng)圖書館的一部分。要點是，我們不打算在國會圖書館用一種新的文化來代替?zhèn)鹘y(tǒng)的印刷品文化。這樣的事情絕不會發(fā)生。這里是美利堅合眾國的國家圖書館，我們必須為政府、為學(xué)術(shù)界積累信息與知識，不論它們裝在什么容器里。我們即使想回避也回避不了，因為它們很快就會保存在數(shù)字化設(shè)施里。我們新建的東西只是圖書館基本材料的延伸。我們向全世界提供所有的獨一無二的材料。”

他補(bǔ)充說，這種想法特別適用于處理只存在獨份的“特殊材料”——手稿、筆記、信件等物品。“我們使獨一無二或罕見的東西能夠被公眾搜尋、玩弄、瀏覽。你把這些東西帶進(jìn)了書的世界，就意味著它們進(jìn)入了可以交流與互動的世界；一個人的積極思維可以在其中儲存，也可以被大家閱讀。這些材料被轉(zhuǎn)移進(jìn)了書的世界。”

520比林頓不是沒有批評者。有些批評者來自他自己隊伍中的專業(yè)圖書管理人。他們不同意他的建議——想放棄按圖書類別安置上架的傳統(tǒng)方法，改用按圖書大小分別上架的方法，后者在所有的館外倉庫中普遍使用，也在紐約公共圖書館約百分之四十的藏書中使用，為的是節(jié)省空間。反對這種方法的理由是，如果按書籍大小排列而不按分類排列，瀏覽中偶然發(fā)現(xiàn)的可能機(jī)會就消失了。然而這種情況在國會圖書館的學(xué)術(shù)群體中本來就沒有出現(xiàn)的可能，因為該館的書架是不對所有公眾開放的，只有為參議員或

眾議員工作的研究者才可以例外優(yōu)待。就這個問題做出的決定后來被無限期拖延下來了，因為在1999 年春季，圖書館開始把四百萬冊圖書館遷移到新建的館外儲存庫中去，位置在馬里蘭州的米德堡；這樣就緩解了國會山上建筑物受到的壓力，哪怕是暫時的緩解也好。

一個工作日的上午，我到倫敦布魯斯伯里（Bloomsbury ）大英圖書館的舊址去采訪館長布拉德伯里（David Bradbury）；當(dāng)我到達(dá)的時候，一長串貨車正排隊等候在他窗外的一個平臺邊，準(zhǔn)備把圖書轉(zhuǎn)運到一英里外的新建筑中去；那個新建筑用了36 年才完成。在擁擠館舍遠(yuǎn)處的墻上，掛著安東尼· 帕尼齊爵士（Sir Anthony Panizzi，1797—1879 ）的油畫肖像，仿佛在監(jiān)督著這亂哄哄的裝車工作。帕尼齊是從意大利遷居英國的移民，在19 世紀(jì)早期為大英博物館圖書館作過空前的歷史貢獻(xiàn)，獲得了“天才領(lǐng)導(dǎo)人”和“圖書館王子”的美譽(yù)。事實上，我們所在的一套房間就曾經(jīng)是他的辦公室。現(xiàn)在，他和他的同事在過去兩個半世紀(jì)內(nèi)所積累的大量圖書正在離開這個地方，裝在有顏色標(biāo)記的箱子里，每天運出2 萬冊?？偣布s有1 200 萬冊圖書將運到圣潘克拉斯東路的巨大磚樓里，儲存在17 個庫房中；另外還有600 萬冊將存放在遙遠(yuǎn)的書庫中。

要進(jìn)入布拉德伯里館長的辦公室，必須走進(jìn)舊館的一樓，穿過一個521混合在許多書架中的假門。我的訪問意味著這個皇家圖書館的重要時代即將永遠(yuǎn)結(jié)束。在那天，布拉德伯里佩戴著一條鮮紅的領(lǐng)帶，令人不斷想起米老鼠的形象；他的雙臂抱著高高的一堆書。我想起了瓦爾特· 迪斯尼（Walt Disney ）的經(jīng)典電影《幻想曲》（Fantasia），電影中米老鼠充當(dāng)一個巫師的頑皮學(xué)徒，把一大群帶水的掃帚柄引入某個地方，幸虧他老師在最后一分鐘到來才防止了一場洪水的災(zāi)難和混亂。在窗外無休止的貨車移動的情景下，布拉德伯里的漂亮領(lǐng)帶似乎特別適合時宜。我見到這個圖書搬家場面之后不久，又在英吉利海峽對岸的巴黎市中心，

再一次目睹相似的場面。成百萬的圖書從黎塞留街國家圖書館的舊址遷移出來，越過塞納河，搬到老工業(yè)區(qū)托比亞克（Tolbiac ）的幾座玻璃塔形大樓里面去。