上述兩項(xiàng)高度宣揚(yáng)的搬遷工程都在20 世紀(jì)臨近結(jié)束的時(shí)候進(jìn)行，此時(shí)全世界正熱烈辯論有關(guān)圖書(shū)館的職能問(wèn)題。兩所圖書(shū)館的鮮明對(duì)照，含意特別深刻，一所流露出平凡乏味的保守風(fēng)格，另一所則表現(xiàn)出大膽的創(chuàng)新與變化。新建的大英圖書(shū)館和法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館同時(shí)接近完工，使得兩者的區(qū)別更加值得注意。在《論出版自由》（Areopagitica） 中，圖書(shū)被譽(yù)為“寶貴的生命血液”。當(dāng)兩所非凡國(guó)家圖書(shū)館的“生命血液”由古老的搖搖欲墜的地方遷到面向未來(lái)的門(mén)廊里時(shí)，我感到能夠匆匆去看上一眼，也是特別有意義的。

1997 年春天的清晨，當(dāng)我會(huì)見(jiàn)布拉德伯里的那天，英王喬治三世精522心收集他的兒子喬治四世于1823 年贈(zèng)送給國(guó)家的六萬(wàn)冊(cè)珍稀書(shū)籍仍舊存放在原來(lái)展覽大廳的書(shū)架里，直到第二年才遷移到新址去。后來(lái)我又去訪問(wèn)倫敦，出席了這些寶貴書(shū)籍遷移后的揭幕儀式。圖書(shū)安置在主要大廳門(mén)外由青銅與玻璃構(gòu)成的六層塔樓中。揭幕儀式很簡(jiǎn)單，有蘇格蘭的風(fēng)笛作伴奏。

布拉德伯里對(duì)我說(shuō)：“我同意許多同行，包括美國(guó)同行的見(jiàn)解，我們都認(rèn)為國(guó)家圖書(shū)館應(yīng)當(dāng)成為國(guó)家的記憶中心，應(yīng)當(dāng)是這個(gè)國(guó)家的思想、語(yǔ)言以及整個(gè)歷史儲(chǔ)存的地方。”為了達(dá)到上述目的，大英圖書(shū)館每年新增圖書(shū)的書(shū)架就長(zhǎng)達(dá)三英里，包括一些在聯(lián)合王國(guó)出版的圖書(shū)（已經(jīng)得到合法的收藏權(quán)）。然而，保存英國(guó)的全部文化只是大英圖書(shū)館的一部分使命。它的興趣并不限于本土產(chǎn)生的事物，這一點(diǎn)它和大英博物館很相似——1973 年它才從大英博物館獨(dú)立出來(lái)。布拉德伯里為了強(qiáng)調(diào)他的觀點(diǎn)，特意指著辦公室窗戶旁邊帕尼齊的肖像這樣表示。

“帕尼齊是19 世紀(jì)歐洲的偉大圖書(shū)館專家。他希望大英博物館的圖書(shū)彌爾頓的著名小冊(cè)子，主張出版自由，有商務(wù)印書(shū)館中譯本。——編者注

館成為法國(guó)以外最偉大的法文圖書(shū)館，意大利以外最偉大的意大利文圖書(shū)館，如此等等。我們確實(shí)擁有關(guān)于某些國(guó)家的最佳圖書(shū)收藏，尤其是意大利一類的地方，他們直到大戰(zhàn)結(jié)束以前始終存在巨大的內(nèi)部問(wèn)題。有許多意大利的學(xué)者現(xiàn)在仍舊到我們這里來(lái)研究意大利歷史與文化，因?yàn)槲覀冊(cè)?9 世紀(jì)系統(tǒng)地收集了這方面的材料，而他們的圖書(shū)館在那段關(guān)鍵時(shí)期卻沒(méi)有做過(guò)同樣的事。”在第二次世界大戰(zhàn)以后，大英圖書(shū)館又加強(qiáng)了東歐各國(guó)的圖書(shū)收藏，填補(bǔ)了這些地區(qū)文化材料遭受廣泛破壞所形成的空缺。

布拉德伯里說(shuō)：“那里發(fā)生了許多混亂，許多地方的收藏被拋棄、被野蠻糟蹋、被據(jù)為私有、被出賣，結(jié)果是大量的材料來(lái)到了這里，現(xiàn)在保存在523大英圖書(shū)館。”然而，盡管圖書(shū)不斷增加，圖書(shū)館現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)保存材料作出了限制。布拉德伯里說(shuō)：“當(dāng)前我們已經(jīng)沒(méi)有財(cái)力從所有的地方收集所有的東西。誰(shuí)也不能再干這樣的事了。”

當(dāng)圣潘克拉斯的新館于1998 年正式開(kāi)放的時(shí)候，在大英圖書(shū)館246年的歷史上，才第一次結(jié)束了它寄居于別人房產(chǎn)中的租客身份。英國(guó)國(guó)會(huì)于1753 年通過(guò)法案成立了大英博物館，在圖書(shū)館存在的最初220年內(nèi)，它始終是博物館的一個(gè)部門(mén)。盡管英國(guó)各地的重要博物館和圖書(shū)館很多，但在1753 年以前，倫敦并沒(méi)有一個(gè)公眾享有的大規(guī)模珍品與圖書(shū)收藏。當(dāng)時(shí)的首都只有一些供專業(yè)人士使用的圖書(shū)館——例如律師、教士、醫(yī)生等。后來(lái)，政府獲得了皇家協(xié)會(huì)主席、醫(yī)學(xué)家斯隆爵士（Sir HansSloane ）所收藏的大量古物、圖書(shū)以及自然標(biāo)本；同時(shí)又獲得了牛津伯爵哈利（Edward Harley ）收集的圖書(shū)、手稿以及傳奇古董專家科頓爵士（Sir Robert Bruce Cotton ）的文物，這才啟動(dòng)了一個(gè)偉大的過(guò)程，最終建立了輝煌的綜合性博物館，今天在全世界仍舊堪稱獨(dú)步。從博物館成立開(kāi)始，它的館長(zhǎng)、管理人員就努力收藏各類物品，撒下非常廣闊的網(wǎng)絡(luò)。哈里斯（P. H. Harris ）寫(xiě)過(guò)一部大英圖書(shū)館的詳盡歷史，其終點(diǎn)到1973 年圖書(shū)館獨(dú)立運(yùn)作為止；他說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的博物館能趕得上大英博物館，它不僅收藏圖書(shū)、手稿、印刷品、圖畫(huà)、錢(qián)幣、勛章、古董、人種學(xué)資料，而且還收藏自然史標(biāo)本。