1845 年,帕尼齊宣布了建筑雄偉的“圓形閱覽室”的方案。他承認(rèn)524實(shí)現(xiàn)這個(gè)方案的開(kāi)支巨大,但是“承擔(dān)開(kāi)支的國(guó)家也十分偉大”。自從公元2 世紀(jì)羅馬皇帝哈德良(Hadrian )重建“萬(wàn)神殿”(Pantheon )以來(lái),全世界還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此雄偉的穹形圓頂建筑。十二年后,他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。帕尼齊堅(jiān)持“必須超越巴黎”。一百年以后,當(dāng)英國(guó)人在海峽對(duì)面的法國(guó)又一次見(jiàn)到相似的工程出現(xiàn)時(shí),他們又重新喊出了同樣的聲音。
圣潘克拉斯新館的工程逐漸臨近完成,富于感情的人們悼念舊館的活躍時(shí)代即將結(jié)束,不禁提起一大串著名人物的名字,他們都曾在圓形閱覽室里磨煉過(guò)自己的智慧。報(bào)界普遍回憶:卡爾· 馬克思曾在天藍(lán)色帶金邊的穹頂下寫(xiě)作《資本論》,前后達(dá)三十年。布魯斯伯里的另一位偉大的長(zhǎng)期居留者是弗吉尼婭· 伍爾芙。為了表達(dá)她對(duì)圖書(shū)館的感激之情,她鏗鏘有力地說(shuō)道:“如果在大英博物館的書(shū)架中找不到真理,那么真理會(huì)在何處?”傳記家兼小說(shuō)家阿克洛伊德(Peter Ackroyd )在這里專心用功了三十年;他的神秘驚險(xiǎn)小說(shuō)《吉· 萊諾和戈萊姆燈塔》(1994)就有許多場(chǎng)面以圓形閱覽室為背景,設(shè)想馬克思、王爾德和小說(shuō)家吉辛(George Gissing )曾在1880 年秋天日復(fù)一日坐在同一張桌子邊,彼此靠得很近(這部小說(shuō)在美國(guó)出版時(shí)改名為《伊莉莎白· 特里的審判:蘭姆豪斯區(qū)謀殺案》)。阿克洛伊德發(fā)表評(píng)論說(shuō):“這是個(gè)迷人的地方。幾乎是一個(gè)神圣的地方,可以想像受它的啟示的所有各代人物都在這里出現(xiàn)。”狄更斯,特羅洛普,哈代,司各特,甘地,吉卜林,羅斯金,布拉瓦斯基夫人,鄧肯,T. S. 艾略特,E. M. 福斯特,奧威爾以及幾十位著名人物都曾在這里充分使用過(guò)他們的閱讀權(quán)利。然而他們?cè)谶@方面誰(shuí)也趕不上肖伯納,他在公布遺囑的時(shí)候,讓每個(gè)人都知道他對(duì)這個(gè)圖書(shū)館是何等感激。1876 年肖伯納從愛(ài)爾蘭來(lái)到倫敦,下決心要在文學(xué)上出人頭地,不525久就與圖書(shū)館發(fā)生了密切關(guān)系。他為了接近圖書(shū)館,就在布魯斯伯里附近租下了簡(jiǎn)樸的住處,以便把大量時(shí)間花在圖書(shū)館無(wú)限豐富的資料里。
肖伯納的傳記作者霍爾洛依德(Michael Holroyd )寫(xiě)道:“這里是他的俱樂(lè)部、他的大學(xué)、他的藏身處、他的生活中心,他感到這里的陌生人比他家人還親近。”在圓形閱覽室內(nèi),他平均每天讀完一本新書(shū),同時(shí)還要準(zhǔn)備演講,寫(xiě)文章,給報(bào)刊寫(xiě)信,增進(jìn)音樂(lè)知識(shí),完成他漫長(zhǎng)的文學(xué)實(shí)習(xí)鍛煉時(shí)期。
1950 年肖伯納度過(guò)94 歲誕辰;不久前,這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者對(duì)于他的寫(xiě)作稿費(fèi)在死后如何處理作了安排。許多他心愛(ài)的事業(yè)都分到了一份,其中包括愛(ài)爾蘭國(guó)家畫(huà)廊(The National Gallery of Ireland),“我童年曾在那里受到真正的教育”,英國(guó)皇家戲劇藝術(shù)研究院(The RoyalAcdemy of Dramatic Art),他曾擔(dān)任該院顧問(wèn)達(dá)30 年;還有大英博物館,“為了感謝它對(duì)我的無(wú)法計(jì)算的恩惠,在我事業(yè)的初期,我每天都來(lái)到它的閱覽室”。肖伯納去世時(shí)的收入很可觀,由于他在生前堅(jiān)決禁止舉辦某些活動(dòng),有些收入就更加出人預(yù)料地豐厚了。盡管有人多次請(qǐng)求,他始終拒絕把他的戲劇《賣花女》(Pygmaliom)改編為音樂(lè)劇上演。他的回答是:“等我死了再說(shuō)吧。”這句話卻真正成了事實(shí)。他死去六年以后,《窈窕淑女》(My Fair Lady )在紐約百老匯上演,由哈里森(Rex Harrison)與安德魯斯(Julie Andrews )分任男女主角;轟動(dòng)的演出后來(lái)又變成好萊塢電影,獲得巨大的成功。劇作家在墳?zāi)估镆苍S會(huì)感到不安,但是這些活動(dòng)的受惠者卻歡欣鼓舞,大賺了一筆,單是意外收獲的稿費(fèi)就達(dá)到兩千萬(wàn)美元。
大英博物館把分到的遺產(chǎn)進(jìn)行了精明的投資,到1999 年,據(jù)說(shuō)這筆錢已經(jīng)達(dá)到九百萬(wàn)英鎊,雖然法律并未要求博物館理事會(huì)正式公布確實(shí)數(shù)字。然而,一件復(fù)雜的糾紛卻公開(kāi)傳布了出來(lái),是肖伯納在1950 年寫(xiě)遺526囑時(shí)未曾預(yù)料到的。雖然他專門指定大英博物館為遺產(chǎn)的第一受惠者,他的感激之情很顯然是向著圖書(shū)館的。直到1973 年,大英圖書(shū)館才成為獨(dú)立的機(jī)構(gòu),那已是肖伯納去世23 年之后。博物館理事會(huì)不顧圖書(shū)館多次要求分享遺產(chǎn)的抗議,牢牢地控制著這筆款子的絕大部分,只是偶爾撥一點(diǎn)兒錢給圖書(shū)館購(gòu)買新書(shū)。這件事在國(guó)會(huì)的貴族院也激起了激烈的抗議,促使一位政府官員建議:如果博物館與圖書(shū)館雙方不能達(dá)成公正的協(xié)議,立法機(jī)構(gòu)將在下次開(kāi)會(huì)時(shí)一勞永逸地解決這個(gè)難題。最后,1999 年12 月21 日,雙方同意將遺產(chǎn)主體與稿費(fèi)平均分為兩半,各自享用一份。令人困窘的糾紛終于解決了。