正文

第五章 妥善封存 (十)

永恒的圖書(shū)館 作者:巴斯貝恩(Basbanes, N.A.)


1962 年,圣約翰· 威爾遜科林爵士(Sir Colin St. John Wilson )接受委托設(shè)計(jì)新的國(guó)家圖書(shū)館,那年他42 歲,是劍橋大學(xué)的建筑學(xué)講師,正接近一生事業(yè)的頂點(diǎn)。雖然電腦已開(kāi)始在信息交流中發(fā)揮顯著作用,但是還沒(méi)有任何人設(shè)想印刷品會(huì)很快消亡,也沒(méi)有人對(duì)常規(guī)的圖書(shū)儲(chǔ)存設(shè)施提出疑問(wèn)。圖書(shū)館當(dāng)時(shí)仍是大英博物館的一個(gè)部門,新建筑的設(shè)想地址和布魯斯伯里的原址相鄰。1964 年,威爾遜的原來(lái)設(shè)計(jì)得到政府批準(zhǔn)。該設(shè)計(jì)提出在一片廣場(chǎng)上豎起一座花崗石建筑;大羅素大街后面的一系列狹小街道必須拆除,這就引起了一批人發(fā)動(dòng)了喧嚷的“挽救布魯斯伯里”運(yùn)動(dòng),終于導(dǎo)致原方案在1975 年被放棄。那時(shí),國(guó)會(huì)已經(jīng)通過(guò)了法案,建立了獨(dú)立的大英圖書(shū)館,這就支持了一些人的主張:讓圖書(shū)館與博物館完全分開(kāi),在另外的地址建立新樓。

許多人對(duì)新館的設(shè)計(jì)提出了批評(píng),其中常被引用的說(shuō)法來(lái)自查爾斯王子。他于1982 年為新館奠基,六年以后,順口發(fā)表評(píng)論說(shuō):新建筑“像一堆陰森森的棚子,仿佛是秘密警察做研究的地方”。還有一位直言無(wú)諱的國(guó)會(huì)議員考夫曼(Gerald Kaufman),說(shuō)這個(gè)矮胖的“磚堆”好似古巴比倫的塔樓,卻在哈哈鏡里被扭曲了形狀??挤蚵€說(shuō)了另一句諷刺話,證明他真是個(gè)無(wú)聊的想像大師:他把這個(gè)位于倫敦中部的標(biāo)志性建筑比作一所“時(shí)髦的公共廁所”。國(guó)家遺產(chǎn)委員會(huì)(National Heritage Commission)也不遜于他,宣稱這座大樓是“全世界最丑陋的建筑之一”。

直到今天,威爾遜還樂(lè)于告訴采訪他的人:1666 年倫敦大火災(zāi)后,克里斯托弗· 雷恩爵士(Sir Christopher Wren )建筑圣保羅大教堂用去的時(shí)間和他在圣潘克拉斯用去的時(shí)間一樣漫長(zhǎng)。“然而雷恩卻在大功告成之前被辭退了。”到1999 年,威爾遜對(duì)于他本人從事三十年戰(zhàn)斗的經(jīng)歷仍舊

歷歷在目,記憶猶新。他寫過(guò)一篇短小的論文詳述自己對(duì)于這項(xiàng)工程的態(tài)度:“我喜歡建造一座樓房,外表不吸引人,內(nèi)部卻很豐富。在我看來(lái),建造圖書(shū)館不是對(duì)群眾發(fā)表演說(shuō),用不著那么多修辭手段,和建造大歌劇院不一樣。

興建圖書(shū)館的九英畝半土地,過(guò)去一度是貨車的停車場(chǎng)。完工后的圖書(shū)館在外貌上與地平面很接近,仿佛一個(gè)人蹲下來(lái)躲避炮火的攻擊似的。

存放書(shū)籍的地方共四層,全部在地下,深度達(dá)110 英尺。建筑的正面由一千萬(wàn)塊鮭肉一樣的橙紅色磚砌成,都是在英國(guó)磚窯內(nèi)手工燒制的。圖書(shū)館與相鄰的國(guó)王十字街(King’s Cross )火車站形成鮮明的對(duì)比?;疖囌窘ㄓ?9 世紀(jì)60 年代,正當(dāng)維多利亞華麗風(fēng)格最盛行的時(shí)期,形狀奇特,帶著哥特式的尖頂?,F(xiàn)今的國(guó)王十字街正在整修、翻新,打算用作海峽隧道的終點(diǎn)。威爾遜說(shuō):“人們將來(lái)從法國(guó)來(lái)到倫敦,看到的第一個(gè)建筑就會(huì)是新圖書(shū)館。來(lái)訪的學(xué)者用不著雇出租車就可以到圖書(shū)館去。這里成了528英國(guó)的門檻。真是命運(yùn)的巧合。當(dāng)然啦,我們經(jīng)歷了這么多辛苦,也應(yīng)該享受這樣的巧合。  ”

命運(yùn)確實(shí)應(yīng)該如此,當(dāng)全世界前來(lái)的讀者都親身體驗(yàn)到威爾遜為他們周到安排的優(yōu)越設(shè)備時(shí),他終于得到了應(yīng)有的評(píng)價(jià)。雖然這位建筑師三十年來(lái)被迫忍受了各種輕蔑與侮辱,各地的來(lái)訪者卻難以找到什么可以指責(zé)的地方。他們走進(jìn)奶油色波特蘭石料砌成的門廳,充分使用他所設(shè)計(jì)的學(xué)問(wèn)之宮。一切設(shè)施都布置得很巧妙,裝備得很漂亮。十一個(gè)閱覽室既寬敞又安靜;美國(guó)橡木制成的桌子既堅(jiān)固又舒適,還配備了電腦的插口。照明很完美,使用逐個(gè)開(kāi)關(guān)的燈光。樓梯的扶手用皮革包裹。更好的是,職員們知識(shí)豐富,態(tài)度殷勤;圖書(shū)搬運(yùn)的噪音很小,平均不到三十分鐘就可以送到讀者手邊。讀者最基本的需要也不曾被忽略——館內(nèi)有完美的餐廳和清潔的盥洗間。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)