當(dāng)今建造的多數(shù)圖書(shū)館都以?xún)?chǔ)存印本書(shū)為主要目的,通常都為圖書(shū)的增加預(yù)留了空間。雷頓發(fā)現(xiàn),托比亞克的設(shè)施到2030 年就要裝滿(mǎn)了,也許時(shí)間還要早得多。他見(jiàn)到的設(shè)計(jì)方案“太對(duì)稱(chēng)、太透明”,將來(lái)若要適應(yīng)發(fā)展需要,改建的可能性也很小。存放書(shū)籍的書(shū)架長(zhǎng)度400 公里,約合248 英里,再增加就不可能了。他認(rèn)為一個(gè)解決的辦法就是“把中央的空洞填滿(mǎn)”,也就是現(xiàn)在花園的位置,“但是我懷疑,現(xiàn)在的巨井不是為將537來(lái)的擴(kuò)張而設(shè)備的”。雷頓還認(rèn)為十一個(gè)閱覽室的位置距離圖書(shū)太遠(yuǎn),而且,把圖書(shū)分散在四幢塔樓的六十個(gè)“不連續(xù)的層面”里,將使圖書(shū)及時(shí)運(yùn)送到讀者手中特別費(fèi)力,不得不大量依靠技術(shù)設(shè)備。“現(xiàn)在各地圖書(shū)館由于自動(dòng)升降輸送機(jī)、聯(lián)絡(luò)電話(huà)以及真空管道系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)不如預(yù)期而棄置不用,這種現(xiàn)象實(shí)在太普遍了。原因還有很多,有人說(shuō)維護(hù)這套系統(tǒng)太貴,有人說(shuō)噪音太大,有人說(shuō)損害了書(shū)籍,有人說(shuō)靠不住,或者由于圖書(shū)館機(jī)能轉(zhuǎn)變而使系統(tǒng)陳舊過(guò)時(shí)了。”雷頓寫(xiě)的這些話(huà)發(fā)表在新圖書(shū)館向讀者開(kāi)放的七年以前,后來(lái)的事實(shí)證明了他的預(yù)見(jiàn)。但是他仍舊滿(mǎn)懷希望地表示:“如果有足夠的錢(qián)、足夠的人員、足夠的空間和耐心,這個(gè)方案是能夠?qū)崿F(xiàn)的。然而要使這個(gè)建筑運(yùn)轉(zhuǎn)良好,所需的條件實(shí)在太多,因此似乎可以肯定,它注定難以良好運(yùn)轉(zhuǎn)。”
雷頓的評(píng)論并不限于圖書(shū)儲(chǔ)存的科學(xué)以及閱覽室的布局,他還考慮到,這個(gè)設(shè)計(jì)要求來(lái)訪者步行爬上一大段木臺(tái)階,下樓時(shí)卻必須靠電梯回到主要門(mén)口。幾年后,我和他在電話(huà)中作了幾次長(zhǎng)談,他還把英語(yǔ)版的評(píng)估報(bào)告寄給了我。他告訴我:“我提出的問(wèn)題都是直言不諱的。把玻璃高樓作為民族遺產(chǎn)的標(biāo)志。這個(gè)想法很有趣,但是我在文章中說(shuō)過(guò),圖書(shū)將
受到烘烤。法國(guó)國(guó)家藏書(shū)的很大一部分都放在這幾個(gè)高樓里,他們想把這些書(shū)完全曝露在外面。”
雷頓聲明,他不是建筑師,不設(shè)計(jì)圖書(shū)館,只是對(duì)設(shè)計(jì)提出評(píng)論,但是他很清楚應(yīng)當(dāng)抓住首要問(wèn)題。
“書(shū)籍是供人閱讀的,電腦是供人作研究的。我完全不干預(yù)圖書(shū)采購(gòu)的工作,但是我堅(jiān)持認(rèn)為,一部大型的收藏,不論其內(nèi)容如何,總會(huì)按一定的速度不斷增加。我看不見(jiàn)有任何因素在短538期內(nèi)將制止印刷材料的增長(zhǎng)。正是由于這個(gè)原因,我對(duì)于保存材料的各種問(wèn)題感興趣,我對(duì)于保持圖書(shū)館各項(xiàng)機(jī)能的合理關(guān)系也感興趣。”
雷頓認(rèn)為,人們對(duì)于圖書(shū)館作用的看法與態(tài)度總是在周而復(fù)始地轉(zhuǎn)變。
“最近四十到五十年間,一種實(shí)用主義的態(tài)度很流行,主張發(fā)揮既定空間的作用。我覺(jué)得現(xiàn)在一代人的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)移了,他們的設(shè)計(jì)總是在講故事,這種講故事的觀念與超越技術(shù)的邏輯有關(guān)系。”
講故事的手法在佩羅的設(shè)計(jì)中表現(xiàn)得清楚:
四個(gè)裝滿(mǎn)民族文化遺產(chǎn)的玻璃高塔圍繞著挪威松樹(shù)的花園,松樹(shù)是從盧昂完整移植過(guò)來(lái)的。雷頓說(shuō):
“我對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)的態(tài)度是實(shí)用主義的。建筑師以藝術(shù)的方法講了故事,但是它必須講究效率和作用。”
佩羅的設(shè)計(jì)使他最感到不安的地方,是“如此大量的人類(lèi)精力花費(fèi)”
將用于建造一所圖書(shū)館,然而卻“很少考慮到書(shū)的特性、人的特性,以及使用和儲(chǔ)存信息的特性”。
雷頓是兩版《研究型學(xué)術(shù)圖書(shū)館建筑規(guī)劃》一書(shū)的作者;這本書(shū)由哈佛大學(xué)學(xué)院圖書(shū)館前館長(zhǎng)、已故的麥特卡夫(Keyes D. Metcalf)所首創(chuàng),由雷頓完成了標(biāo)準(zhǔn)文本,由美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)發(fā)行出版。因?yàn)槔最D具備不容置疑的地位,法國(guó)有關(guān)當(dāng)局不能對(duì)他的批評(píng)置之不理。他們繼續(xù)請(qǐng)雷頓擔(dān)任顧問(wèn),他說(shuō):
“他們請(qǐng)我去法國(guó)過(guò)了一星期,給我一張書(shū)桌和一臺(tái)電腦。那時(shí)方案已經(jīng)在執(zhí)行了。我提了一些建議,有些建議被采納了。他們要求我保守秘密。我感到他們聘用我,是希望我不要再寫(xiě)批評(píng)那所圖書(shū)館539的文章,然而我的正式報(bào)告,他們已經(jīng)有選擇地出版了。”