與此同時，在英吉利海峽的對岸，大英圖書館卻感受著正面評論的溫暖，烤曬著贊譽的陽光。圣約翰· 科林威爾遜爵士突然間走紅，到處邀請他去演講。2000 年春天，他到美國各大學作巡回演講，我在緬因州的布倫斯威克碰上了他，他剛在博多因學院的一次集會上發(fā)表了講話，幾星期后還要到哈佛去。這時他已花了足夠的時間來總結自己的長期經(jīng)驗，甚至在議論中帶著幽默的閃光。當他把大英圖書館和法國國家圖書館作比較的時候，他也在其中找到趣味。他說：“你可以寫一部《雙文化記》 ，也可以寫一部小喜劇《雙圖書館記》，書中關于建筑設計的決定以及政治決定都恰好相反。”舉一個他認為很明顯的例子：“我們把書放在地窖里，那是法國人放葡萄酒的地方。我們的理由是書和葡萄酒相似，都居于地下室。法國人卻把整個方案顛倒過來，他們把讀者放在地下室，把圖書放在高層的陽光中。這樣的事情既不宜于葡萄酒，也不宜于圖書。”

我們哈哈笑了一會兒，這又促使科林爵士說，新的大英圖書館和法國這里是引用了小說家狄更斯的《雙城記》的說法。——譯者注

國家圖書館一樣，也有玻璃高塔，那就是在大樓中央的國王圖書室。“但我們的見解更高明，把它安置在建筑內部。”他承認自己的設計缺乏其他建筑的“魅力”，但不承認缺乏魄力的說法。“我的想法是這樣的：圖書547館同時也是個紀念碑，是最神圣的地方，是崇仰書籍的一個雕塑。有點像穆斯林圣地麥加的盒形建筑，人們圍繞著它步行表示崇拜。它不是一張漂亮的面孔，是圖書館。在我看來，它是個真正的象征，外貌要遠遠超過你在國際旅游中見到的各種空洞的裝飾。有一件事我認為做得特別對：在考慮到讀者需要的時候，我們堅持了一種觀念，認為每個讀者對舒適的想法是不一樣的，有他個人的特點。”

威爾遜說，他念念不忘許多讀者對于離開原來的圓形閱覽室感到悲哀，因此，他下了很大工夫在新館照顧他們的舒適。“我總是喜歡觀察一些人坐在什么地方——同樣的人總是坐在同樣的地方。過去在圓形閱覽室里，多數(shù)人并不特別舒適，這給我很多鼓勵。所以在四周的環(huán)境方面，我必須給他們廣泛選擇的機會，讓他們選擇坐的地方。不同的人有不同的愛好，讓他們各取所需。我覺得這就是指導我的全部建筑理論，是關于地點的心理學。這和觸覺有關系，非常重要。”

威爾遜事事都追求完美，各方面的工作都要過問，包括裝飾圖書館的藝術品。在入口大廳大理石臺階旁邊的墻上，他安排了20 世紀最大的一幅編織畫，是根據(jù)后現(xiàn)代主義畫家基塔（R. B. Kitaj ）的作品《如果不，就不》（If Not，Not ）而制作的。圖書館的外面，在尤斯頓街的入口處，是雄偉的磚砌大門，鐵制的字母拼出“大英圖書館”的字樣，設計者是吉爾（Eric Gill ）的學生金德斯利（David Tindersley）。在通向大門的道路旁邊，俯視著波特蘭石板的巨大回廊的，是一座牛頓的青銅雕像，足有13英尺高，樹立在12 英尺的磚座上。雕像正俯首用圓規(guī)測量著宇宙，是保羅齊爵士（Sir Eduardo Paolozzi ）的作品，其精神與靈感則來自詩人兼畫548家布萊克（William Blake ）為一位英國醫(yī)生作的一幅畫像。威爾遜說，他選擇這個主題，為的是顯示圖書館的宗旨：在自然科學和人文科學上追求真理。在雕像的揭幕儀式上他曾說過：“我在這件藝術品上見到了兩位英國天才的驚人結合。”

 在接受英國女王授予他爵士稱號的一個月前，他對《獨立報》的記者作了長篇談話，回顧了三十年的經(jīng)歷，既憂郁又滿足。他說威爾士親王帶頭的侮辱大合唱使他付出了沉重的代價：損害了他的名譽，迫使他關閉了他的公司，因為沒有生意可做。但是他拒絕了說他是“英國大災難的建筑師”的誹謗，拒絕放棄圖書館的方案。“是什么使我堅持下來了？是歷史的意識，宗旨的意識。這種意識既是經(jīng)典性的，也是宗教性的。我和古希臘人一樣，相信每件事物的本質就是要完成自身的使命。我和威廉· 布萊克一樣，相信每一個生命都是神圣的，有它的目標。我們在世界上是為了奉獻——但不是沒有斗爭。