父母與生俱來的精神相契

楊蔭杭就讀南洋公學(xué)的第二年，與楊絳母親唐須荌（1878—1937）結(jié)婚。

楊絳的父母是舊式夫婦，遵照傳統(tǒng)“男主外、女主內(nèi)”的家庭模式生活，卻沒有因此有不滿、爭斗或猜忌。他們感情很好，無話不談，婚姻生活和諧美滿。

我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過一次架。舊式夫婦不吵架的也常有，不過女方會有委屈悶在心里，夫婦間的共同語言也不多。我父母卻無話不談。他們倆同年，1898年結(jié)婚。當(dāng)時(shí)我父親還是學(xué)生，從他們的談話里可以聽到父親學(xué)生時(shí)代的舊事。他們往往不提名道姓而用諢名，還經(jīng)常引用典故——典故大多是當(dāng)時(shí)的趣事。不過我們孩子聽了不準(zhǔn)發(fā)問?！麄冋劦脑捳娑啵哼^去的，當(dāng)前的，有關(guān)自己的，有關(guān)親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……他們有時(shí)嘲笑，有時(shí)感慨，有時(shí)自我檢討，有時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

在這樣的對話里，楊絳發(fā)現(xiàn)了父母精神生活里風(fēng)雅之情的耀眼亮色：兩人一生中長河一般的對話，聽來好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態(tài)》（Les Caractères）。這是對父母一生相知相愛的最為傳神的概括，也是楊絳領(lǐng)悟情感生活、理解世事人生最美妙的發(fā)端：“他們的話時(shí)斷時(shí)續(xù)，我當(dāng)時(shí)聽了也不甚經(jīng)心。我的領(lǐng)會，是由多年不經(jīng)心的一知半解積累而得?！?/p>

至于楊絳什么時(shí)候開始理解父母間難得的默契，她自己也分辨不清。但她的聰穎、敏銳、通識人情，必定是在這種情景下慢慢累積、逐漸分明的吧。

多讀書，讀好書

楊蔭杭熟讀經(jīng)史，工于音韻，諳熟訓(xùn)詁小學(xué)，幾度出國而通曉多種外語。得益于楊家深厚的傳統(tǒng)文化氛圍，以及頗開明、先進(jìn)的西方思想風(fēng)氣，子女們都順理成章地獲得了讀書的機(jī)會。童年時(shí)代的楊絳也和普通的孩子一樣，活潑又頑皮：“我自己也貪玩，有時(shí)候，在課堂上玩那種吹小絨球的游戲，玩著玩著笑出聲來，先生發(fā)現(xiàn)了，盯著我問課文的內(nèi)容，問一句，答一句，還都不錯(cuò)。”

我體會，“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣、學(xué)習(xí)的自覺性，培養(yǎng)人的上進(jìn)心，引導(dǎo)人們好學(xué)，和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。

我自己就是受父母師長的影響，由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。爸爸說話入情入理，出口成章，《申報(bào)》評論一篇接一篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請教秘訣，爸爸說：“哪有什么秘訣？多讀書，讀好書罷了。”媽媽操勞一家大小衣食住用，得空總要翻翻古典文學(xué)、現(xiàn)代小說，讀得津津有味。我學(xué)他們的樣，找父親藏書來讀，果然有趣，從此好讀書，讀好書入迷。

奠定一生為人為文的基礎(chǔ)

楊絳得到嚴(yán)格的愛的教育，其讀書意識的覺醒，可說是她的思想發(fā)展和精神探索的第一次啟動。這使她逐漸與世界確立起一種高尚的情感聯(lián)系，并在百年生命里反復(fù)取得驗(yàn)證。以后，這些情感在她身上逐漸成熟并且固定下來。

讀書使人向上、向善，它是在生命發(fā)端之際奠定人的格局的重要因素。

蘇格拉底認(rèn)為神替人安排了靈魂，真理就存于每個(gè)人的心中，哲學(xué)家或教師的任務(wù)不過是幫助人們認(rèn)識這種真理；他以“助產(chǎn)”之術(shù)推動學(xué)生自己思考，絕無條條框框的濫調(diào)，開古典啟發(fā)式教育教學(xué)之先河。西方哲學(xué)的奠基人以教論學(xué)，道出了求學(xué)受教的真言：教育不是灌輸，而是點(diǎn)燃火焰。

孔子講學(xué)求引而不發(fā)，“不憤不啟，不悱不發(fā)，舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也”，亦在強(qiáng)調(diào)引導(dǎo)之功。智慧之火生生不已，代代相傳，每個(gè)人身上都有太陽，重要的是如何讓它發(fā)光。