我父親有個偏見，認為女孩子身體嬌弱，不宜用功。據(jù)說和他同在美國留學的女學生個個短壽，都是用功過度，傷了身體。他常對我說，他班上某某每門功課一百分，“他是個低能！” 反正我很少一百分，不怕父親嘲笑。我在高中還不會辨平仄聲。父親說，不要緊，到時候自然會懂。有一天我果然四聲都能分辨了，父親晚上常踱過廊前，敲窗考我某字什么聲。我考對了他高興而笑，考倒了他也高興而笑。父親的教育理論是孔子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴”。

楊絳的“天眼”，大概就是這樣被父親的手指叩開的。

老一輩知識分子家庭極為古典蘊藉的文化涵養(yǎng)，以及父親所給的開明教育，不啻一股細細微風，使楊絳慢慢養(yǎng)成了讀書的習慣。更重要的是，深受傳統(tǒng)文化熏陶，楊絳對中國文化精神天然地有著深刻認同。這種認同，奠定了她一生為人為文的基礎，這也是進一步理解楊絳的一把鑰匙。

維護民主法治的“瘋騎士”

辛亥革命前夕，楊蔭杭辭職回上海，操律師業(yè)。

一次，和會審公堂的法官爭辯，法官訓斥楊蔭杭不規(guī)規(guī)矩矩坐著，卻蹺起了一條腿。他就故意把腿蹺得高高的，侃侃而辯。第二天上海各報都把這事當作頭條新聞報道，有的報上還畫一個律師，蹺著一條腿，果真靈動而富風采。楊蔭杭就成了“名”律師。其特立獨行之風與“魏晉風神”何異？！

1913年楊蔭杭再得張謇推薦，當了江蘇省高等審判廳長，因本省人回避本省官職的規(guī)定，不久調任浙江省高等審判廳長，駐杭州。

那時候，我父親不復是鼓吹革命的“激烈派”。他在辛亥革命后做了民國的官，成了衛(wèi)護“民主法治”的“瘋騎士”……

楊蔭杭做高等審判廳長時，堅持司法獨立，為了判處一名殺人惡霸死刑，和庇護殺人犯的省長、督軍頂牛，被人以“頑固不靈”的罪名告到大總統(tǒng)袁世凱面前，楊蔭杭被調任。后來案子發(fā)回重審，地方廳長維持原判。他笑著把拳頭一攥，說：“這是我最得意的事！”

其實，楊蔭杭所謂“最得意的事”也僅限于此，惡霸沒被刑殺，只關了幾時，后減為徒刑，過幾年就放了，楊蔭杭駕馭不了。楊絳起先不理解，以后每想起父親因案子堅持原判而一攥拳頭的得意勁兒，心上總感到振奮。

楊絳稱父親是衛(wèi)護民主法治的“瘋騎士”，在他身上不難找到堂吉訶德的影子。他的基本性格、精神維度和價值取向奠定了楊絳認識世界之觀念、方式的基礎，啟示兒女們追尋向善向上的境界。理解了父親，也就領會了“瘋騎士”堂吉訶德向風車宣戰(zhàn)的意義。楊絳在《堂吉訶德?譯者序》中分析堂吉訶德“瘋病的癥結”時，熱情地肯定了他身上具有的“舍生拼死”的精神。