回祖籍無(wú)錫

1919年秋，楊蔭杭辭官南歸。楊絳隨父母南下，回到祖籍無(wú)錫。

無(wú)錫，這一春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代遺下的千秋古城，又給了楊絳怎樣的文化際遇？

楊蔭杭南歸后即生大病，母親送楊絳和兩個(gè)弟弟就近于沙巷口大王廟小學(xué)登記入學(xué)。從女師大附小轉(zhuǎn)入大王廟小學(xué)，楊絳感覺(jué)“就像姐姐穿著新興的服裝走在無(wú)錫的小巷里一樣”。她接觸到全然不同于老北京的另一脈鄉(xiāng)土氣韻。

人的成長(zhǎng)漸趨繁復(fù)，需認(rèn)清源頭，部分承接并主動(dòng)保存以滋養(yǎng)自身。回到語(yǔ)源地，方言首先就是一大趣味。無(wú)錫人講“步步太陽(yáng)”，孩童楊絳聽(tīng)而未曉，卻已有心覓取謎底，知“步步太陽(yáng)”就是古文的“負(fù)暄”，古無(wú)輕唇音，“負(fù)”讀如“步”。那時(shí)小伙伴們畫(huà)了一幅教書(shū)先生的像，每天拜拜，“鈍”他。楊絳也漸漸明白，“鈍”就是叫一個(gè)人倒霉，“多年后我讀了些古書(shū)，才知道‘鈍’就是《易經(jīng)》屯卦的‘屯’，遭難當(dāng)災(zāi)的意思。”聞所未聞而能銘記在心，在她聰穎好悟的天性里，必定有一種天然之虔誠(chéng)信仰深埋其中。

“文革”之后錢(qián)鍾書(shū)出版《管錐編》，其“艱深之文言”是“戴著鐐銬跳舞”，他在最嚴(yán)苛的形式限制中獲得最大的語(yǔ)言自由。而突破人類(lèi)生命和智力的局限，楊絳本人的話語(yǔ)智慧也像《管錐編》里的真知妙悟一樣，其生發(fā)如春筍掘土、雛雞啄殼，俯拾皆是，絡(luò)繹于途。無(wú)論是抗戰(zhàn)年間戲劇里入骨三分的諷刺藝術(shù)，或《洗澡》中幾個(gè)古風(fēng)盎然的標(biāo)題，還是濃到極致返歸淡然的《干校六記》，或綽約若處子、干凈如初生嬰兒的人生邊上的心靈思悟，楊絳的創(chuàng)作與其生命聯(lián)系得極為緊密，她諳熟漢語(yǔ)言文字的生命活力，悟著漢語(yǔ)文化的精髓。

他們夫婦都是中華語(yǔ)言文字的篤信者。

自然，最早地，求知欲和探索精神萌發(fā)的楊絳是以故鄉(xiāng)的智慧靈性孕育了自己的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的，并隨著學(xué)識(shí)增長(zhǎng)而能漸悟母語(yǔ)之精妙。她半生研習(xí)西學(xué)，通曉英、法、西班牙等幾種外文，集中外文化精髓于一身，這些和深厚的家學(xué)傳統(tǒng)、扎實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)相結(jié)合，練就了她獨(dú)一無(wú)二的文字功力。楊絳的書(shū)寫(xiě)深諳漢語(yǔ)語(yǔ)源奧妙，她的文字頗具生命的感悟，底肥極為豐厚。

楊絳畢生保持著精神的豐富性和尊嚴(yán)。

自己做主

1920年舊歷大除夕，楊蔭杭“病骨支離，勉強(qiáng)能下床行走幾步”。父親一手扶杖，一手按著楊絳的頭，“慢慢兒走到家人團(tuán)坐的飯桌邊”，椅里墊上一條厚被，象征性地和家人同吃了年夜飯。2月寒假中，父親重病脫險(xiǎn)，余病猶存。

當(dāng)時(shí)楊絳九歲，自以為是大人了。大姐楊壽康已從上海啟明女校畢業(yè)，留在啟明教書(shū)，同時(shí)學(xué)習(xí)法文，打算等到春季開(kāi)學(xué)，就帶楊絳三姐楊閏康到啟明去上學(xué)。大姐也愿意帶楊絳去。楊蔭杭向來(lái)認(rèn)為啟明教學(xué)好，管束嚴(yán)，能為學(xué)生打好中文、外文基礎(chǔ)；楊絳的二姑母、堂姐、大姐、二姐都是他送往啟明上學(xué)的。母親只心上放不下楊絳：三年前，楊絳二姐楊同康就是在啟明上學(xué)時(shí)得病去世的。楊絳下決心要隨姐姐們?nèi)⒚鳎豢显倩卮笸鯊R小學(xué)。母親讓她自己做主，籌劃人生，鼓勵(lì)她去追求理想。

晚飯后，母親特地為她找出一只小箱子，并再次問(wèn)她是否打定了主意、是否愿意去。

無(wú)錫人家那個(gè)年代還沒(méi)有電燈，都點(diǎn)洋油燈。媽媽叫我去領(lǐng)箱子的房間里，連洋油燈也沒(méi)有，只有旁邊屋間透過(guò)來(lái)的一星光亮。

……幸好在那間昏暗的屋里，我沒(méi)讓媽媽看見(jiàn)。我以前從不悄悄流淚，只會(huì)哇哇地哭。這回到上海去上學(xué)，就得離開(kāi)媽媽了。而且這一去，要到暑假才能回家。

渴望體驗(yàn)未知世界的楊絳自己整理了小箱子。臨走，媽媽給她一枚嶄新的銀元；大姐給她一塊細(xì)麻紗手絹兒，“上面有一圈紅花，很美”。楊絳對(duì)一生情感所系都有一個(gè)細(xì)膩的把握，對(duì)附著情感的所有之物均珍而惜之，大姐給的這方手絹兒自然就舍不得用。楊絳把它疊成一小方，和銀元藏在一起做伴兒。