學(xué)堂教育的重要發(fā)端
1921年,楊絳繼續(xù)在啟明讀書,插在中班。第二年還在啟明。隨姐姐們在啟明讀書三年,楊絳打下了扎實的英文和法文根基。她帶著強(qiáng)烈的求知欲,想著“每天要為圣母做一件好事”,領(lǐng)教會學(xué)校的“圣餐”,用自己的眼睛看別人見過的東西,于司空見慣中發(fā)現(xiàn)美感,也越發(fā)接觸到一些神奇、深邃的書理。這,是信仰的開端。
楊絳一生最本初、最純粹、最持久的信仰是——讀書。
楊絳在啟明上學(xué)時,學(xué)校的姆姆也教小鬼們寫家信:“父母親大人膝下敬稟者……”這是一定的格式。小鬼們都學(xué)著用毛筆寫家信——啟明情懷,自有非凡效果!
我在啟明還是小孩,雖未受洗入教,受到天主教姆姆的愛心感染,小小年紀(jì)便懂得“愛自己,也要愛別人”,就像一首頌歌中唱的“我要愛人,莫負(fù)人家信任深;我要愛人,因為有人關(guān)心”。
作為一類獨(dú)特而頗具普遍性的教育機(jī)構(gòu),教會學(xué)校對20世紀(jì)甚至更長時段中的中國學(xué)人產(chǎn)生過重大影響。創(chuàng)辦者的初衷多半干凈、純粹,這在庸庸碌碌的現(xiàn)實中難能可貴。
中國現(xiàn)當(dāng)代之學(xué)人,多因各種緣由或多或少受過教會學(xué)校的教育、感染,于此可見一代知識分子的求學(xué)生活,那里亦是培育一代學(xué)人自我克制、謙遜、誠實、慷慨和仁慈等情懷的溫床。
蘇州上學(xué)
1922年,楊絳八妹生于上海,名必。十二歲的楊絳離開啟明,隨姐姐回蘇州。
從此楊絳就在蘇州上學(xué)了。
蘇州古城綠水碧野,歷史文化沉淀深厚。
這里是文人學(xué)士流連、休憩之所,姑蘇城的烏啼月落、江楓漁火,述說了一個至今流傳的故事。它也像一個養(yǎng)在深閨的美人,江南歷史人文的幽怨情愫與東方優(yōu)雅的古典意味,仿佛都保留在這座堪媲美天堂的城市里了。古老的文化傳統(tǒng)通過具體的生活實態(tài)輻射擴(kuò)散,在整個區(qū)域內(nèi)構(gòu)成了文化心理的積淀,代代相傳。
1923年秋,楊絳和三姐同時考入蘇州振華女中。楊絳入讀初中一年級,在學(xué)校寄宿。
“數(shù)一數(shù)二的學(xué)?!?/p>
振華女中是本地人士創(chuàng)辦的一家私立學(xué)校,因其出色的辦學(xué)理念和優(yōu)秀的教師隊伍而有較大聲望,名望延續(xù)至今。20世紀(jì)30年代陶行知贊譽(yù)它是“數(shù)一數(shù)二的學(xué)?!?,當(dāng)時蘇州東吳大學(xué)、南京金陵大學(xué)、上海滬江大學(xué)和杭州之江大學(xué)等都允許振華女校畢業(yè)生免試入學(xué)。楊絳在振華讀書時,校長正是留美博士王季玉(1885—1967)先生。每天晨會訓(xùn)話,季玉校長總用軟軟的蘇州方言宣講振華校訓(xùn) “實事求是”——你瞧,楊絳的小說《事業(yè)》里,那個毀家辦學(xué)、終身不嫁、從不領(lǐng)學(xué)校工資的老校長,不就是振華女校長的精神形象?
2005年12月16日,楊絳為母校百年校慶恭恭敬敬寫下“實事求是”四個大字,書明“季玉先生訓(xùn)話”,題款“楊絳敬錄”。如今,季玉老校長訓(xùn)示的“實事求是”,已被振華北京校友會刻于石上,置于蘇州十中校園內(nèi)。