再尋錢(qián)鍾書(shū)的清華蹤跡

1933年8月楊絳至清華，住靜齋。

楊絳就讀研究院，再行錢(qián)鍾書(shū)的清華歷程。

2001年楊絳在《我愛(ài)清華圖書(shū)館》里溫情回憶：

我做研究生時(shí)，一人住一間房，讀書(shū)何必到閱覽室去呢？想一想，記起來(lái)了。清華的閱覽室四壁都是工具書(shū)：各國(guó)的大字典、辭典、人物志、地方志等等，要什么有什么，可以自由翻閱；如要解決什么問(wèn)題，查看什么典故，非常方便。這也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)好，很名貴的工具書(shū)任人翻看，并沒(méi)人私下帶走。

有人問(wèn)我錢(qián)鍾書(shū)在清華圖書(shū)館讀書(shū)學(xué)習(xí)的情況。我卻是不知道。因?yàn)槲易鼋枳x生時(shí)，從未在圖書(shū)館看見(jiàn)他。我做研究生時(shí)，他不在清華。我們同返清華，他就借調(diào)到城里去工作，每周末回清華，我經(jīng)常為他借書(shū)還書(shū)——大疊的書(shū)。說(shuō)不定偶爾也曾同到圖書(shū)館。“三校合并”后，我們?cè)煌鋈胄卤贝螅磁f燕京）圖書(shū)館。那個(gè)圖書(shū)館的編目特好，有雙套編目：一套作品編目，一套作者編目。查編目往往會(huì)有意外收獲?？墒俏覀儾粶?zhǔn)入書(shū)庫(kù)。我曾把讀書(shū)比作“串門(mén)兒”，借書(shū)看，只是要求到某某家去“串門(mén)兒”，而站在圖書(shū)館書(shū)庫(kù)的書(shū)架前任意翻閱，就好比家家戶戶都可任意出入，這是唯有身經(jīng)者才知道的樂(lè)趣。我敢肯定，錢(qián)鍾書(shū)最愛(ài)的也是清華圖書(shū)館。

楊絳大學(xué)時(shí)讀政治系，“誤入歧途”的她專讀自己喜歡的書(shū)，每天自學(xué)。她研習(xí)古文都是自習(xí)，兩門(mén)外語(yǔ)也都自學(xué)而成。剛進(jìn)清華，梁宗岱先生教授法語(yǔ)，第一堂課就是聽(tīng)寫(xiě)。

聽(tīng)寫(xiě)完畢，梁先生問(wèn)楊絳：“楊季康，你的法語(yǔ)怎么學(xué)的？”

楊絳說(shuō)：“我自己學(xué)的。”

梁先生說(shuō)：“好！我也是自學(xué)。”

她這才明白，叫自己站起來(lái)，不是因?yàn)槁?tīng)寫(xiě)不好，而是因?yàn)椤拔易詈醚?！”。自學(xué)的習(xí)慣與能力首先得益于家庭的教育理念，在楊絳天真得意的恍然醒悟里，有對(duì)其深愛(ài)著的父母親之深深感激。無(wú)獨(dú)有偶，較強(qiáng)的自學(xué)能力，是這一時(shí)代多數(shù)學(xué)人共同的突出的稟賦，自學(xué)成才者不乏大家，“賓四先生”錢(qián)穆即是一例。能自學(xué)，又有機(jī)會(huì)接受系統(tǒng)、完整的學(xué)堂教育，想必更是有福的。

善于把握機(jī)會(huì)的楊絳系統(tǒng)學(xué)習(xí)了一些課程。清華大學(xué)研究院按照大學(xué)各系分別設(shè)立研究所，外國(guó)語(yǔ)文學(xué)部成立于1929年秋，教師與辦事人員均由外國(guó)語(yǔ)文系原有人員兼任，系主任王文顯兼任部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)教授中有不少知名學(xué)者，如王文顯、吳宓、葉公超、陳福田，外籍教師有畢蓮女士（A. M. Bille）、溫德（R. Winter）、翟孟生（Robert D. Jamson）等。清華研究院又鼓勵(lì)學(xué)生跨系選修。楊絳選讀過(guò)王文顯的莎士比亞研讀。到清華研究院的第二學(xué)期，曾拜溫德先生為導(dǎo)師，修其法國(guó)文學(xué)專題。她還選修了中文系由朱自清教授主講的“散文習(xí)作”。梁宗岱的法國(guó)文學(xué)課第二學(xué)期讀羅曼?羅蘭的《約翰?克利斯朵夫》，激發(fā)了楊絳對(duì)法國(guó)文學(xué)的興趣，自己去找了不少法國(guó)文學(xué)作品來(lái)讀。

水木清華，實(shí)乃靈秀之地。