他們是手足情深的兄弟，更是近代文藝界里經(jīng)久不衰的一段佳話！

他們曾共同在民國樂壇中留下了“各施妙手譜佳篇”的流風(fēng)記憶。

由趙元任譜曲、劉半農(nóng)作詞的《教我如何不想她》，是民國時代最久唱不衰的一支歌曲。從此后，中國的現(xiàn)代漢語字典里多了一個“她”字，這是“五四”時期女性解放思潮最大的文化體現(xiàn)；1925年，劉半農(nóng)創(chuàng)造了中國人獲得法國文學(xué)博士第一人的記錄，而同時期劉天華創(chuàng)作的《病中吟》《光明行》《燭影搖紅》等，將二胡這件曾經(jīng)流于鄉(xiāng)野的“要飯家伙什”帶進(jìn)了尊崇無限的藝術(shù)殿堂。

然而終歸是天妒英才，在風(fēng)華燦爛的盛年之際，劉門“雙璧”卻遭遇了英年早逝的相同命運(yùn)!

1932年劉天華在天橋采錄鑼鼓譜時染上“猩紅熱”，猝然病逝，時年37歲；僅僅兩年后，劉半農(nóng)在前往內(nèi)蒙古等地田野考查，也不幸染病，回北京后溘然長逝。

他們的藝術(shù)生涯恰如流星，光華璀璨卻轉(zhuǎn)瞬即逝！留給后人的是說不完的落寞情懷！唱不盡的一曲滄桑！

——編者

江陰，綠樹環(huán)繞，碧水蜿蜒，青山依依，炊煙裊裊，典型的蘇南小鎮(zhèn)。這里高聳著一座千年古塔，相傳為宋代太平興國年間所建，故名“興國塔”。塔影正好映在附近一座古廟門前的池塘里，因此這座廟也就被人稱為“涌塔庵”。這是與本章主人公劉半農(nóng)、劉天華二兄弟童年音樂生活關(guān)系極為密切的地方。每逢夏夜，涌塔庵池邊的大樹上棲滿了歸巢倦鳥，這不禁讓人聯(lián)想起一幅圖景：夜幕緩緩降臨，一位清瘦素雅的出家人來敲廟門，而周圍古塔巍立，池中倒影在清風(fēng)微撫下徐徐晃動，波光粼粼，鳥聲已息，蟬鳴不再，而蛙兒們開始演奏起獨有的小夜曲。這位僧人與廟中的墨客談笑風(fēng)生，聽取蛙聲一片。這豈不是那位苦吟詩人賈島詩句中的美妙意境嗎？江陰真乃人杰地靈之勝境也！

大約在1925年，軍閥混戰(zhàn)，這座古塔不巧被炮彈打掉了半個塔尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一支倒豎的鋼筆，筆尖正好對準(zhǔn)劉家的庭院。當(dāng)時正值老大劉半農(nóng)創(chuàng)造了中國人首次獲得法國文學(xué)博士學(xué)位之時，榮歸故里，好不風(fēng)光；而二弟劉天華也不甘人后，執(zhí)全國最高學(xué)府北京大學(xué)之教鞭，成就卓著，備受好評，兄弟倆在文壇與樂壇可謂是雙星閃耀，難分伯仲。于是家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親紛紛傳言：“江陰自古無狀元，筆尖對準(zhǔn)了劉家的門庭，劉家才出了個洋狀元?！边@傳說雖帶有諧趣和傳奇色彩，但卻反映了家鄉(xiāng)人民的自豪感和對劉氏二兄弟的敬佩與贊賞。至今這段佳話仍在江陰民間流傳，筆尖似的古塔也成了故鄉(xiāng)的一處名勝了。民國樂壇雙星劉半農(nóng)、劉天華兄弟的音樂生涯就從此地肇始。