行文至此,劉氏兄弟二人告別了初期的合作歲月,開始譜寫屬于自己的人生。
先說這老大劉半農(nóng)。丟了劇社飯碗之后,他僅僅是“漂”在上海灘的一個靠翻譯小說、撰寫短文糊口度日的業(yè)余寫手,既無固定工作,也無社會名氣,真稱得上是普普通通、默默無聞。然而命運之神卻在1917年特意垂青了他一次。該年夏天,劉半農(nóng)從上海返回老家江陰,一方面在家中賦閑,一方面思考著自己未來的人生道路。由于沒有固定收入,只好靠變賣家中物品度日,經(jīng)常窮得揭不開鍋,最困難的時候連貓食都無錢購買,妻子不得不經(jīng)常到娘家去借貸。就在一家人貧困潦倒的時候,忽然接到了一封北京大學(xué)校長蔡元培寄來的聘書,正式聘請他擔(dān)任北京大學(xué)預(yù)科國文教授?!獋€連中學(xué)都沒有畢業(yè)的人突然接到全國最高學(xué)府的聘書,不僅妻子難以相信,劉半農(nóng)自己也有些丈二和尚摸不著頭腦,怎么也不相信這樣一步登天的好事會落到他的頭上,想了半天才憶起不久前在上海與《新青年》主編陳獨秀的一次難忘會面,現(xiàn)在看來一切應(yīng)是那次會面的結(jié)果。事實也正是如此,那次會面,陳獨秀慧眼識珠,不僅看出劉半農(nóng)身上的那股子靈氣,更看出他是—個可造之才,北大正需要這樣的人,于是向不拘一格選人才的蔡元培先生作了大力推薦。隨著一紙聘書,劉半農(nóng)這個連中學(xué)都沒有畢業(yè)的人,一步跨入了北大這個全國最為顯赫的高等學(xué)府。同時執(zhí)教的還有錢玄同、周作人、胡適等人。最初他教授詩歌、小說、文法概論和文典編纂法等。雖然連中學(xué)都沒有讀完,好在劉半農(nóng)國學(xué)功底并不遜于他人,而且長于寫作,閱讀廣泛,上課又認(rèn)真準(zhǔn)備,不久就站穩(wěn)了腳跟,得到了學(xué)生的認(rèn)可。很快人人都知道北大來了一個中學(xué)肄業(yè)的國文教授劉半農(nóng)。
人逢喜事精神爽,進軍北大之后,劉半農(nóng)可謂是開足馬力,放手大干起來,多領(lǐng)域全面開花,成績斐然。在做好本職工作的同時,他始終不能忘懷童年時代在故鄉(xiāng)江陰聽到的那些淳樸動聽的民謠,這些才是勞動人民的智慧結(jié)晶,是祖國音樂寶庫中不可或缺的財富。于是,劉半農(nóng)開始走南闖北,跋山涉水,搜集各地民歌,為后來的研究者保留了許多珍貴的原生態(tài)民樂資料。
也許是收集民歌的緣故,劉半農(nóng)漸漸形成了一種對祖國各色民俗整理征集的癖好,由此也鬧出了不少讓人忍俊不禁的笑話。
一次,劉半農(nóng)在《北京晨報》副刊上,登了一段征求“國罵”的啟事。先征求全國各省各縣市的地方性“罵人”的語詞,然后搜集起來選出一種最通行的語詞,稱作“地方罵”和“國罵”。
這種征求方法很新奇,大家感到異常有趣。當(dāng)天語言學(xué)家趙元任博士跑到劉氏宿舍里,進門就把桌子一拍,指著劉氏大罵:“他媽的,你這個小子真無聊透了!”拍著桌子,用湖南、安徽、四川各地罵人的話罵了他一頓;接著周作人前來,又用紹興話罵了他一頓。上課時,又被寧波及廣東學(xué)生相繼用方言大罵,弄得劉半農(nóng)啼笑皆非。
最讓劉半農(nóng)意想不到的是,國學(xué)大師章太炎聞訊后也看不下去,親自將劉叫到家里大加教訓(xùn)一番。章太炎見了劉半農(nóng),便說:“我知道你曾經(jīng)在北方的報紙上,征求過‘國罵’的字句及各地方罵人的話,第二天早上,就有人到你學(xué)校中,在課堂上講出許多罵你老母的地方話。所以后來你就不敢再做這件工作,現(xiàn)在我來罵幾句給你聽?!苯又驼f漢代的罵人話,是出于何書,唐朝罵人的話,是出于何書,一直說到上海人、寧波人以及廣東人的三字經(jīng),完全罵出來??雌饋砗孟窆┙o他資料,事實上把劉半農(nóng)祖宗三代都罵了一遍。