正文

無奈蒼天不假年(2)

民國音樂:未央 作者:滄浪云


現(xiàn)在每天晚飯后,我和哥哥還是不斷地練琴。在那凄涼的夜里,只有我們自己的琴聲,再聽不到別的琴聲來合奏了。我們也沒有先前那樣興奮了。在每次彈完時(shí),我發(fā)現(xiàn)哥哥的臉上布滿了淚痕,低著頭很沉重地走出了客廳的門。

很晚了,我不能再想了,回憶只能使我更痛苦。在淚光中仿佛那邊書房里仍舊在發(fā)出那可愛的琴聲。

月亮可以再圓,星星可以再發(fā)燦爛的光,一切都似乎可以再現(xiàn),但父親的琴聲將永遠(yuǎn)地消沒了!

也許冥冥中早有安排,1934年7月14日下午14時(shí)15分,劉半農(nóng)因感染回歸熱,醫(yī)治無效,于是陪老弟天華繼續(xù)在天堂里譜寫美妙之音。

聞此噩耗,生前好友紛紛送來悼詞挽聯(lián)。胡適寫道:

半農(nóng)與我相處有二十余年的歷史,回憶過去,我等同在北京大學(xué)教書時(shí),寓今日第五宿之卯齋,當(dāng)時(shí)同室者,計(jì)有陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)、趙元任,及余共八九人,每日除讀書外,即以談玄為消遣,在吾國干支時(shí)辰上講,卯本屬兔,余等所住之宿舍,即卯字齋,而同室又多屬卯字者,又適半農(nóng)辛卯年生,余亦為辛卯年生,陳獨(dú)秀較余長十二歲,生辰為庚卯,故當(dāng)時(shí)同學(xué),皆稱我等為一群兔子,而稱我等宿舍為兔窟,今日回憶斯情,不勝留戀。又謂半農(nóng)先生為人,有一種莫名其妙之“熱”處。共作事素極認(rèn)真,其對于學(xué)術(shù)之興趣極廣博,故彼卒能成為歌謠收集家、語言學(xué)家、音樂專家、俗字編輯家,彼之成功,完全由于一“勤”字,茲有一例可證,當(dāng)彼在世時(shí),對于音樂最感興趣,然而喉不能唱,耳不能聽,手不能彈,由此可見其天資愚笨,但伊并不因此灰心,終日以機(jī)械之方式,來作聲音之探討,結(jié)果不但對音樂能以講通,且發(fā)明各種測量聲音之器械,由此一點(diǎn),足以代表半農(nóng)一生治學(xué)之精神。

趙元任的挽聯(lián)更是含義雙關(guān)且自然貼切,當(dāng)為絕妙好聯(lián):

十載湊雙簧,無詞今后難成曲。

數(shù)人弱一個(gè),教我如何不想她。

昔日好與劉半農(nóng)抬杠的錢玄同也沒心思再較勁了,送來了感人肺腑的長達(dá)148字的挽聯(lián),以表達(dá)對摯友兼戰(zhàn)友的無限追思:

當(dāng)編輯《新青年》時(shí),全仗帶感情的筆鋒,推翻那陳腐文章,昏亂思想;曾仿江陰“四句頭山歌”,創(chuàng)作活潑清新的《揚(yáng)鞭》《瓦釜》?;厮菰诟锩煜?,勛績弘多;更于立道有功,是痛詆乩壇,嚴(yán)斥臉譜。

自首建“數(shù)人會”后,親制測語音的儀器,專心于四聲實(shí)驗(yàn)、方言調(diào)查;又纂《宋元以來俗字譜》,打倒繁瑣謬誤的《字學(xué)舉隅》。方期對國語運(yùn)動前途,貢獻(xiàn)無量;何圖哲人不壽,竟禍起蟣虱,命喪庸醫(yī)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號