1932年6月8日，這一天對(duì)于民國(guó)音樂史而言，是灰暗的，因?yàn)槟杲?8歲的劉天華因患猩紅熱而突然逝世，民國(guó)樂壇的一顆耀眼明星隕落了。

作為兄長(zhǎng)，劉半農(nóng)飽含淚水、無比沉痛地為這位“三十多年的老弟兄”寫下了這樣一段文字：

天華于琵琶二胡，造詣最深。琵琶之《十面埋伏》一曲，沈雄奇?zhèn)?，變化萬千，非天華之大魄力不能舉。其于二胡，尤能自抒妙意，創(chuàng)為新聲，每引弓一弄，能令聽眾低徊玩味，歌哭無端；感人之深，世罕倫比。二胡地本庸微，自有天華，乃登上品。歐西士人有聆天華之樂者，嘆言“微此君，將不知中國(guó)之有樂”！此雖過譽(yù)乎？亦十得八九矣。

天華于所專習(xí)之外，凡與音樂有關(guān)者，如鋼琴、銅角、古琴、樂隊(duì)以及昆腔、京戲、佛曲、俗曲之類，亦無不悉心鉆研，得其理趣；于和聲作曲之學(xué)，及古來律呂之說，亦多所窺覽。說者謂中西兼擅，理藝并長(zhǎng)，而又能會(huì)通其間者，當(dāng)世蓋無第二人。顧恒小心謹(jǐn)慎，不輕述作，故一生所寫，僅二胡琵琶譜十?dāng)?shù)種，及《梅蘭芳歌曲譜》一書，均已行世；其未及付印者，有《安次縣吵子會(huì)樂譜》及《佛曲譜》二書，又二胡新譜已成未竟者各數(shù)種，將由其門弟子整理而刊行之。

如果說劉半農(nóng)的回憶更多是稱頌劉天華的音樂成就，那么其愛女劉育和那篇《父親的琴聲》則從另一個(gè)細(xì)微的角度讓人感受到劉天華對(duì)音樂那種近乎癡狂的追求：

在暗藍(lán)的天空中，有那么美麗的明星在發(fā)著可愛的光芒，樹枝在空中搖動(dòng)著，被半圓的月亮照耀的影投在綠色的窗簾上，使我看得眼花了，我將要疑它是鬼怪呢！

一切都是很沉默，但我也不知為什么緣故不能入夢(mèng)，大概是白天睡了午覺的關(guān)系吧。在這不能睡著的時(shí)候，我不敢張眼，因?yàn)樗闹苋呛诘?。我開燈，但是那強(qiáng)烈的燈光使我久閉的眼不能張開了，我只好仍然給關(guān)上。我實(shí)在有點(diǎn)害怕，我起誓下次不再睡午覺了。我的心緊張著，我快要哭了，是的，自從爸爸被天搶走了后，我對(duì)于一切只是感到莫名的悲哀，尤其是在寂寞的時(shí)候。

過去在每天的晚上，一直到很晚，父親總是不停地拉著提琴，或弄?jiǎng)e種樂器。

在那萬籟無聲的時(shí)候，只有父親的琴聲在空中顫動(dòng)著，每天總是一樣。我時(shí)常同父親說“爸！你為什么天天這樣晚才睡？白天你這樣忙，你不累嗎？”“不！不累，慣了并不覺得，而且我早上起得晚?！备赣H老是如此地回答著。

實(shí)在父親也不過比我晚起一個(gè)多鐘頭，常常我在半夜醒時(shí)，父親的琴聲還沒有停止，但父親是健康的。

每每我們吃晚飯以后，我和哥哥一同奏著琴，父親便立刻放下了自己的工作，拿起他的提琴?gòu)臅坷锍鰜?，和我們合奏，還不時(shí)地指導(dǎo)我們，好像要把他所知道的，立刻都叫我們知道了才好。有時(shí)母親不在家吃飯，我們吃飯幾乎用了一個(gè)鐘頭，這時(shí)間總是不厭地談笑著。唉，我多么羨慕著從前，我還想聽父親的大聲的談笑，我不貪心，只要再聽一次就夠了！

在那深夜里，我曾在美妙的樂聲中入夢(mèng)，但是現(xiàn)在再也聽不到那聲音了，永遠(yuǎn)地聽不到了！

平日父親用他自制的樂譜彈琵琶或拉南胡的時(shí)候，總愛問我們：“好聽嗎？”如果說好，他一定還要問哪兒好，我實(shí)在不懂，我總說聽不出來。唉！現(xiàn)在有誰(shuí)來問我呢？永遠(yuǎn)沒有了，有時(shí)我竟忘了一切，以為父親還在書房里拉琴，我充滿了喜悅跑到書房里去，但是在大的書桌上只有那幾個(gè)父親不離身的琴與琴盒。我失望了，我知道父親是不會(huì)來的了，我流著眼淚只能用我的手小心地?fù)崮χ鼈?，…?/p>