第1章 總有一天，你會感謝自己曾經(jīng)受的苦

人生的第一桶金

明治27年（1894年）——正值日清戰(zhàn)爭期間，我出生于和歌山縣。今年（昭和41年，即1966年）我已經(jīng)71歲了。最近，經(jīng)常有人邀請我去演講，而且每次都讓我給年輕人講講自己從小所吃的苦。

我自己倒不覺得曾吃過多少苦，受過多少累，有過多少難熬的日子。因此，我最怕說這個了。但為了不辜負對方的期待，我還是會說一兩件自己記憶中的往事。

本書的讀者想必也想了解一些我的成長經(jīng)歷吧，所以，干脆就先從自己最不擅長的開始寫個一兩件吧。寫出來，我自己心里暢快些，對于第一次看我寫的書的讀者來說，也能增加一點兒親近感。

六十多年前，我在店里當伙計。記得當時我才9歲，讀小學四年級。那年秋天，家里窮得實在揭不開鍋了，我不得不出去找點兒活干，免得全家都挨餓。因此，小學還沒讀完，我就退學了。這在現(xiàn)在的你們看來，似乎很不可思議吧？不過在那會兒，這是很平常的事。

父親介紹我去了大阪的一家店鋪當伙計。母親送我到當時剛建成的紀之川車站，讓我獨自一人搭火車去。她很擔心，哭著拜托鄰座的人：“這孩子自己一個人到大阪去，路上還請您多關(guān)照啊?！?/p>

看著母親悲傷的神情，我很難過，但生來第一次坐火車的新鮮感又讓我興奮不已。總之，當時的心情很復雜，可以說是悲喜交加。那是我人生的第一次真正意義上的離別，因此，直到現(xiàn)在我還清楚地記得那個日子——11月23日，我10歲生日的四天前。

不久，火車啟動了，不斷變化的沿途風景吸引了我的注意力，很快就讓我忘掉了離開母親的悲傷。到了大阪的難波車站，我興沖沖地下了車，首先映入眼簾的是一排排人力車——它們是我對大阪的第一印象。隨后，我來到了船場的火盆店，就這樣開始了自己的打工生涯。9歲，一個人離家外出當伙計——現(xiàn)在大家可能覺得難以置信，但在六十年前，這樣的事一點兒都不稀奇。那個時候，我雖然年齡小，但年齡小有年齡小的事情可做，我當時的工作就是給人帶小孩。