《紫蝴蝶》去戛納之前，記者打電話來(lái)采訪，要我預(yù)測(cè)這部影片是否能在電影節(jié)上有所斬獲。之所以記者要給我出難題，多半是因?yàn)樵凇段业臄z影機(jī)不撒謊》一書中，我跟婁燁的對(duì)話談及了《紫蝴蝶》。婁燁告訴我，這部影片是“30年代的故事。有愛情故事，也有別的。原來(lái)叫《無(wú)辜分子》，一個(gè)普通人卷到一個(gè)他不愿意卷入的事件里”。

一個(gè)普通人卷到了一個(gè)他不愿意卷入的事件里，也許這是婁燁對(duì)《紫蝴蝶》最簡(jiǎn)潔的概括。但是，當(dāng)時(shí)影片尚沒有開機(jī)，圍繞著《紫蝴蝶》的交談并不多。之后，也由于事務(wù)纏身，我并沒有比任何人提前看到拍攝完成的《紫蝴蝶》。所以，我給記者的回答是“我無(wú)法預(yù)測(cè)”。

《紫蝴蝶》在戛納首映后，臺(tái)灣著名影評(píng)人焦雄屏是這樣評(píng)價(jià)的：“《紫蝴蝶》總體來(lái)說(shuō)還不錯(cuò)，影片充滿張力，將導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格表現(xiàn)得淋漓盡致。但是他所崇尚的拍攝手法過(guò)于繁復(fù)，剪輯有些問(wèn)題，同時(shí)影片的線索太多，讓人看得有些累?！苯剐燮炼伎吹眠@樣累，我想，那些去戛納的中國(guó)記者自然也不會(huì)給《紫蝴蝶》太多的正面評(píng)價(jià)，尤其是《紫蝴蝶》在戛納折翼之后。

兩個(gè)月后，《紫蝴蝶》終于公映，勢(shì)利的傳媒不僅沒有對(duì)這部極具震撼力的影片給予支持，反而落井下石，甚至有人大罵婁燁心中沒有觀眾，拿投資人的錢打了水漂。《紫蝴蝶》真的如那些“惡評(píng)”所述，完全不知所云，令人昏昏欲睡嗎？

當(dāng)所有喧嘩退去之后，我靜下心來(lái)，認(rèn)真地看完了《紫蝴蝶》。我可以負(fù)責(zé)地說(shuō)，婁燁的《紫蝴蝶》比他以前的任何一部作品都要好。

和婁燁以前的任何一部影片一樣，《紫蝴蝶》的故事除了開頭的一段是1928年發(fā)生在東北，交代丁慧和日本人伊藤的戀情，很快就把場(chǎng)景轉(zhuǎn)移到了上海。上海是婁燁的家鄉(xiāng)，他對(duì)這個(gè)城市的詮釋可以說(shuō)是對(duì)我們既有的電影經(jīng)驗(yàn)的一次轟炸或者說(shuō)顛覆。跟別人講述的上海完全不同的是，影片當(dāng)中沒有出現(xiàn)一處殖民地時(shí)代的上海的標(biāo)志性建筑。混亂的槍殺場(chǎng)面、游行的場(chǎng)面非常多。在婁燁的眼中，30年代的上海是一個(gè)充滿變數(shù)，隨時(shí)都有死亡降臨的城市。章子怡飾演的丁慧是在目睹了“哥哥”被日本人所殺之后成為暗殺組織成員的，也是最早被卷入到歷史洪流當(dāng)中去的；而劉燁飾演的司徒則完全是下車時(shí)被錯(cuò)認(rèn)為聯(lián)絡(luò)對(duì)象而被卷入到更大的麻煩當(dāng)中。影片中他的女友去火車站接他的戲耐人尋味，公共汽車外的大街上游行的人群情激昂，而她仿佛并不關(guān)心，她惦記著的是自己的愛人。當(dāng)然結(jié)局非常的殘酷，等待著她的是突然來(lái)臨的死亡。婁燁將影片中的死亡都營(yíng)造得非常的突然。愛與恨糾結(jié)著國(guó)家和個(gè)人的情感，最后，所有的問(wèn)題沒有得到一點(diǎn)解決，不僅劉燁一個(gè)人是無(wú)辜的，其他的人都成了時(shí)代無(wú)辜的殉葬品。至于被記者所哄笑的結(jié)尾，其實(shí)是影片最精彩的段落。上一個(gè)鏡頭里，丁慧已經(jīng)死了，而下一個(gè)鏡頭里，丁慧還栩栩如生，頗有點(diǎn)“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，不知是死還是夢(mèng)的感覺。

去刺殺自己的敵人也是自己的戀人之前，丁慧的夢(mèng)想是只要能活著就好。當(dāng)影片的結(jié)尾，我們看到，已經(jīng)死去的章子怡和馮遠(yuǎn)征在做完愛之后，逆著游行的隊(duì)伍而去，我看到從歷史深處緩緩?fù)鲁龅谋瘺?。《紫蝴蝶》絕對(duì)是婁燁在《蘇州河》的基礎(chǔ)上的一次蛻變，他的敘事變得更加詭異，也變得更加美麗。為什么丁慧要跟那么多男人糾纏在一起？她是通過(guò)這樣的方式來(lái)消除身心里對(duì)死亡的恐懼。影片的開頭，她幾乎是近在咫尺地目睹了“哥哥”的死亡，那樣的恐懼成為她后來(lái)暗殺日本人和漢奸的動(dòng)因。從骨子里來(lái)說(shuō)，丁慧是厭惡死亡的——生命的死亡和青春的死亡，她將自己放逐到隨時(shí)都有可能掉腦袋的暗殺行動(dòng)當(dāng)中，是她對(duì)死亡陰影所做的一次次突圍。這也是婁燁選擇曝光過(guò)度的鏡頭，選擇長(zhǎng)鏡頭，選擇晃動(dòng)鏡頭的原因所在。冗長(zhǎng)的寂靜中，所有的事情突如其來(lái)。

婁燁還堅(jiān)持說(shuō)，那個(gè)時(shí)代的人所遇到的麻煩跟我們現(xiàn)在的人是一樣的。和《蘇州河》的結(jié)局驚人相似，《紫蝴蝶》里的人物一個(gè)也沒活下來(lái)。不管你當(dāng)時(shí)的行動(dòng)有多么的偉大和驚天動(dòng)地，最終都將被時(shí)代的洪流所吞噬。不同的地方在于，《蘇州河》是講述愛情的，《紫蝴蝶》講述的是對(duì)生命的幻想，是破繭成蝶，是鳳凰涅。結(jié)果是，蝴蝶飛不過(guò)滄海。