1995年,《巫山云雨》悄然問世。由于種種復(fù)雜的原因,它一直沒能通過電影院跟觀眾見面。時(shí)隔8年之后的一個(gè)深夜,電影頻道首先公開播出了《巫山云雨》。不過,看到它的觀眾還是非常有限。
2003年6月1日,舉世矚目的三峽大壩開始正式蓄水,隨著水位不斷地提高,大壩以西400公里以內(nèi)、海拔135米以下的所有城鎮(zhèn)都將逐漸消失在水面以下,中央電視臺(tái)對(duì)蓄水的過程進(jìn)行了直播,整個(gè)世界都目睹了高峽出平湖的巨變。
幾乎同步的時(shí)間,《巫山云雨》的正版VCD在音像店開始熱銷,不知是否由于三峽再次成為國人關(guān)注的焦點(diǎn),還是人們對(duì)這部在“傳說”中沉默的影片期待了太久,關(guān)于《巫山云雨》的議論也逐漸增多。
我們可以在影片里看到,總有幾個(gè)測(cè)繪員扛著測(cè)繪儀器在男女主人公的后景走來走去,那個(gè)時(shí)候,135米的水位線對(duì)三峽人來說,似乎還是一個(gè)遙遙無期的數(shù)字。不過,章明還是提醒了我們,三峽即將消失的命運(yùn)不可避免。在張獻(xiàn)民飾演的那個(gè)信號(hào)臺(tái)工人——麥強(qiáng)上班的峽谷高處,收視效果不甚理想的電視機(jī)里正在播放國務(wù)院總理李鵬宣布三峽工程正式上馬的新聞,章明以這樣的形式向他的故鄉(xiāng)三峽作別,意味深長。
章明小時(shí)候生活在封閉的三峽邊,看到一艘船經(jīng)過也需要長時(shí)間的等待。那是20世紀(jì)60年代,客船三天才有一班,還沒有窗戶高的他經(jīng)常透過窗子看長江,長江就好像被框在一個(gè)鏡框里的。鏡框之外的世界是怎樣的,難以想象。但是,他仍然對(duì)外面世界充滿了期待,這樣的期待在他34歲時(shí)才在影片《巫山云雨》里得以實(shí)現(xiàn),影片的英文名《In Expectation》(《在期待之中》)將他的感受概括得很準(zhǔn)確。
信號(hào)臺(tái)沉默寡言的導(dǎo)航員麥強(qiáng)、“仙客來”旅社風(fēng)韻猶存的服務(wù)員陳青,以及派出所即將結(jié)婚的警察吳剛,他們生活在一個(gè)幾乎雷同的封閉環(huán)境——峽江之內(nèi),生活庸常而又乏味,每個(gè)人對(duì)生命的走向、生活的流向無從把握。麥強(qiáng)和陳青始終不能見面,吳剛的新娘也從未出現(xiàn)在銀幕上。然而,一件被渲染的風(fēng)化案把他們?nèi)齻€(gè)原來不相關(guān)的人又聯(lián)系了起來。這種聯(lián)系表現(xiàn)了一定的偶然,又同時(shí)印證了生活具有的無限可能性,包括奇跡的發(fā)生,包括夢(mèng)想期待和愛情的存在,而且,絕非不可實(shí)現(xiàn)的神話。生活具有的無限可能性改變了麥強(qiáng)和陳青原來的生活面貌,他們出于本能的抗拒和超越平庸生活的行為導(dǎo)致了新生活的來臨(當(dāng)然,也給他們帶來了一定的麻煩)。
《巫山云雨》是章明的電影處女作,可以說是一鳴驚人。前后獲得了包括意大利都靈電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)在內(nèi)的8項(xiàng)國際獎(jiǎng),在1996年還入圍了柏林電影節(jié)的青年論壇。“最卑微的習(xí)俗生活也存在崇高的精神追求,普通人里亦可寫出偉大的人道主義杰作?!边@是章明說的一句話,他在《巫山云雨》里同樣給我們傳達(dá)了這樣豐富的人性信息以及關(guān)懷。這是一部章明的影片,同時(shí)也是一部極其主觀的影片,一部具有真實(shí)幻覺的影片。元稹那句著名的唐詩“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”有意無意間成了這部影片的注腳。章明把一個(gè)樸素的愛情故事置于三峽這個(gè)特定的地域,但他并不滿足于或者說并沒讓他的影片陷入習(xí)俗以內(nèi)的狀態(tài)中,他更多的是用經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間、空間的形象世界來重新組裝了一個(gè)“客觀現(xiàn)實(shí)”。章明用了很多現(xiàn)成的司空見慣的東西(主人公吃飯、說話的方式等等)來表明電影是可以掙脫許久以來的平庸?fàn)顟B(tài)的,它還沒走到窮途末路。所以他采用了適合《巫山云雨》的三段式結(jié)構(gòu)構(gòu)思了這樣一部影片?;蛟S,陳青和麥強(qiáng)的相交對(duì)吳剛的生活并不會(huì)產(chǎn)生什么決定性的改變,可是我們千萬別忽略了吳剛的存在,吳剛的設(shè)置代表了權(quán)力的無處不在,有時(shí)甚至以十分親和的姿態(tài)出現(xiàn),包容了我們,也牽制了我們。中國電影創(chuàng)作也同樣面臨這樣的問題,我們被習(xí)以為常的電影陳規(guī)所束縛,大量缺乏創(chuàng)新精神的“主流”影片無法帶給我們真正的感動(dòng)。
有些人指責(zé)中國新生代導(dǎo)演視野狹窄,目光顯得過于自戀,章明的影片無疑是對(duì)這種論調(diào)的反駁。他通過對(duì)三峽邊上這些普通人生命狀態(tài)的揭示,表達(dá)了他對(duì)中國人生存狀態(tài)的關(guān)注。他在這樣的關(guān)注中充盈了自己的激情和思考,他用他自己的秩序構(gòu)造和貫穿了影片。
《巫山云雨》不僅僅是一部章明的電影,它涉及了你、我、他,隱秘的內(nèi)心期待和無法言說的渴望……