記得剛剛進(jìn)電影學(xué)院沒(méi)多久，身為導(dǎo)演系老師的章明和正在文學(xué)系就讀的我、在攝影系就讀的徐偉在一起聊他的電影處女作《巫山云雨》的時(shí)候，特別提到了安東尼奧尼。章明還讓我們?nèi)ダ铱纯窗矕|尼奧尼的《奇遇》。在章明看來(lái)這是學(xué)電影的必修課。

《奇遇》是意大利的電影大師安東尼奧尼拍攝于1960年的影片，它和《夜》（1962年）、《蝕》（1964年）構(gòu)成了他的“現(xiàn)代愛(ài)情三部曲”。說(shuō)句題外話，看過(guò)這些影片之后，你對(duì)愛(ài)情的理解會(huì)完全改變。安東尼奧尼對(duì)愛(ài)情的不確定性的詮釋令人驚訝地發(fā)現(xiàn)我們過(guò)去對(duì)愛(ài)情的理解實(shí)在是抹了太多的蜂蜜，愛(ài)情也太有始有終。而在安東尼奧尼的影片《奇遇》里，女主人公克勞迪亞在影片進(jìn)行到三分之一的時(shí)候就消失了，再也沒(méi)有出現(xiàn)。留下她的未婚夫桑德洛和她的好朋友安娜等一堆人在島上。女主人公消失了，可生活依然在繼續(xù)，敘事也照常在進(jìn)行。安娜和桑德洛找遍整個(gè)海域并且穿過(guò)整個(gè)意大利尋找消失了的克勞迪亞。相比而言，安娜屬于半夢(mèng)半醒的人，既現(xiàn)實(shí)又存有幻想，而克勞迪亞對(duì)感情則保持著清醒的懷疑，這樣的懷疑不能僅僅以一種純粹意義上的悲觀或者厭倦來(lái)概括，同時(shí)還包含著一種安東尼奧尼式的神秘主義，克勞迪亞并不想以世界為敵，她的突然消失似乎“非如此不可”。這樣的神秘情緒一直貫穿在安氏的影片當(dāng)中，《云上的日子》里也仍然得以延續(xù)。

章明的電影血脈里，有多少得之于安氏呢？我們?cè)谡旅鞯碾娪疤幣鳌段咨皆朴辍防锞鸵老】梢?jiàn)一些痕跡?，F(xiàn)在來(lái)看，《巫山云雨》里的男女主角麥強(qiáng)和陳青的相愛(ài)簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)奇遇！充滿(mǎn)智慧而又殘忍的章明將他們?cè)陔娪爸蟹指舻梅浅＞?，直到最后一分鐘才讓他們同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)鏡頭里，如此漫長(zhǎng)的期待在中國(guó)電影中絕無(wú)僅有。通過(guò)對(duì)敘事形式和剪輯技術(shù)將人的生存狀態(tài)和情感刻畫(huà)得更為精準(zhǔn)，這是現(xiàn)代電影區(qū)別于古典電影的地方。安東尼奧尼是公認(rèn)的現(xiàn)代電影大師，而章明對(duì)電影語(yǔ)言的追求同樣也是內(nèi)地電影導(dǎo)演中非常突出的一個(gè)。在《巫山云雨》里，魚(yú)、蛋、刀、紅色的水桶，都分別出現(xiàn)在兩位主人公的生活場(chǎng)景里，章明將這些具體的東西抽象出來(lái)，隱隱透露出神秘主義的意味。

《巫山云雨》里包含了期待，也包含了奇遇。之后，章明借他的第二部電影作品《秘語(yǔ)十七小時(shí)》向偉大的安東尼奧尼表達(dá)了自己由衷的敬意。非常湊巧的是影片的攝影師就是當(dāng)初和我一起采訪過(guò)章明，聽(tīng)章明談安東尼奧尼的徐偉。章明和徐偉一起在巫山完成了《秘語(yǔ)十七小時(shí)》。長(zhǎng)江邊上風(fēng)化的礁石，空蕪的江面，幽深的溶洞，一群不期而至的男男女女，立刻讓人想起《奇遇》中那些同樣是經(jīng)歷了億萬(wàn)年滄桑的意大利火山島，以及去荒島度假的克勞迪亞的朋友們。這些男男女女個(gè)個(gè)衣食無(wú)憂，內(nèi)心卻并不踏實(shí)。

在一種觀念看來(lái)，人類(lèi)社會(huì)是無(wú)限向前發(fā)展的，會(huì)有一種理想的社會(huì)和理想的生存狀況出現(xiàn)，而《秘語(yǔ)十七小時(shí)》恰恰是對(duì)這樣的“未來(lái)世界”的一種質(zhì)疑。警察于棟在一地雞毛、現(xiàn)實(shí)的庸常世界里，幻想著和前女友金小蓓在“彼岸”舊夢(mèng)重溫，或者說(shuō)幻想著新生活的重建，那個(gè)嶄新的世界讓他自己超越了現(xiàn)實(shí)生活的苦難而滿(mǎn)懷希冀。可他沒(méi)想到的是，就在他離開(kāi)“彼岸”之后的十七小時(shí)內(nèi)，就已經(jīng)陷入混亂之中，一張寫(xiě)著“愛(ài)你到死”的字條讓大家互相猜測(cè)和算計(jì)。誰(shuí)也不想承認(rèn)是自己所寫(xiě)，而誰(shuí)又似乎都有寫(xiě)這樣字條的可能。江邊擱淺的塑料充氣模特像浮尸一樣，給影片帶來(lái)莫名的懸疑和恐懼色彩，而陸游洞里獨(dú)自看洞的中年人也誘發(fā)了你一種歷險(xiǎn)的期待。可是，章明卻讓你這樣的期待落了空。他的電影所要講述的并非傳奇，而是警察于棟作為一個(gè)平凡人的一次精神上的幻滅之旅。在最初的劇本里，要去接那些度假的男女們的于棟死于手槍走火，而現(xiàn)在的故事結(jié)尾里，于棟遲遲沒(méi)有如約去接度假的男女們回城，而女主人公金小蓓則不知去向。對(duì)愛(ài)情和現(xiàn)實(shí)的雙重困惑和質(zhì)疑，像一個(gè)沒(méi)有被揭示的秘密，被章明放進(jìn)一個(gè)寫(xiě)滿(mǎn)咒語(yǔ)的漂流瓶里，或許若干年后會(huì)被你在一個(gè)破舊的小電影院里看到，我相信，那也同樣是一個(gè)“奇遇”：神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊！

生活究竟是一場(chǎng)冒險(xiǎn)還是一場(chǎng)奇遇？章明比安東尼奧尼顯得更為虛無(wú)。在《奇遇》的結(jié)尾，安娜沉浸在得到自己好友的情人桑德洛的愛(ài)情的愉悅之中，抑或可以認(rèn)為安東尼奧尼要想描寫(xiě)的是愛(ài)情游戲的殘酷本質(zhì)，安娜和桑德洛在克勞迪亞消失之后為了避免墜落，為了逃避那不可承受的輕，才拽住了彼此。在《秘語(yǔ)十七小時(shí)》里，迷失的人們繼續(xù)迷失，作樂(lè)的人們繼續(xù)作樂(lè)，生活原本就是一潭死水，愛(ài)情引起的只是小小的、微不足道的波瀾。40年前的意大利和40年后的中國(guó)，每個(gè)人所遇到的問(wèn)題并沒(méi)有什么本質(zhì)的不同。這是人類(lèi)的宿命，還是因?yàn)槲磥?lái)本不可預(yù)知？或許你能有自己的理解，但電影并不會(huì)給出一個(gè)終極的答案。