婼瑪是誰？她在電影里頭十七歲，云南紅河州哈尼族，皮膚黑得有些發(fā)亮，渾身上下散發(fā)著山野的氣息。大多數(shù)的時候她都喜歡燦爛地笑著，自然地生長著。如果不是年代的不一樣，我覺得她就是《邊城》里那個守著一條長河的翠翠。在婼瑪出生以前，雄渾壯觀的哈尼梯田就已經(jīng)存在于那里好幾個世紀了，她和她刀耕火種的先人們也并不會知道有一天大西南的這塊神奇的土地會被世人“發(fā)現(xiàn)”，成為舉世震驚的自然奇觀。擁有話語權(quán)的游客是把這塊土地，或者說把婼瑪當(dāng)成一個被觀看者的。連婼瑪自己也有過這樣的錯覺，她是跟游客合影照片里的一處風(fēng)景，這些照片將被無數(shù)人傳閱。我去大理旅行的時候也遇到過這樣的情形，蝴蝶泉邊眾多的“金花”招徠著旅游者跟她們合影，她們本身已經(jīng)不是金花，而僅僅是一個道具，跟她們合影的旅游者是要付費的。

導(dǎo)演章家瑞在拍攝《婼瑪?shù)氖邭q》之前，并不為人所熟知，這是他的第二部電影作品。在章家瑞看來，淳樸的哈尼人至今仍然生活在夢境當(dāng)中，他不想去驚擾他們的夢。也許這只是他的一個美好愿望而已，因為真正的夢中樂土是從來都不存在的。我理解導(dǎo)演的意圖，就像他借婼瑪?shù)目谒f的那樣，哈尼人的心是明亮的，這種明亮是他們自己對自己的要求，沒有任何道德訓(xùn)誡的成分，更多來源于自然的饋贈，他們對山水近乎宗教一般虔誠的熱愛，唇齒相依的關(guān)系，即使在非常年代，他們也始終護佑著哈尼梯田的完整。

在小鎮(zhèn)上賣烤玉米的婼瑪與阿明邂逅，阿明鼓動她去充當(dāng)自己的道具，她逐漸被這個城里來的攝影師吸引，并與他結(jié)伴同行。導(dǎo)演借助一個少數(shù)民族少女沒有結(jié)局的初戀，表達了他對現(xiàn)代化的渴望與疑惑，可是他又絕對沒有敵視、排斥和意氣用事。婼瑪追趕悄然離去的阿明的那場戲，更是讓人體會到《一個女人一生中的二十四小時》那樣的決絕和義無反顧。這個時候的婼瑪已經(jīng)不是單單出于對城市的向往，對“全球化”的呼應(yīng)，而是作為一個女性對情感的主動追尋。我們在影片中既聽到了現(xiàn)代化急促的鼓點，又聽到了哈尼少女痛楚的哭喊。俄羅斯影片《套馬桿》也講述了如此復(fù)雜的情懷，蒙古草原上的游牧民族，面對現(xiàn)代文明的侵襲顯得那樣的尷尬和無能為力，而在《婼瑪?shù)氖邭q》當(dāng)中，這個花一樣的少女卻用她的包容和寬厚應(yīng)對了自己生命中出現(xiàn)的第一次危機。我們有理由相信，婼瑪之后的人生將注定是堅強、健康和主動的。

全球化的浪潮不可避免地席卷而來，章家瑞在自己的影片中尖銳地指出了商業(yè)文明對農(nóng)耕文明的侵襲，以及物欲對人心的異化與傷害?，F(xiàn)代文明的進程是否需要犧牲人類賴以生存的環(huán)境為代價？盡管章家瑞認為哈尼人生活在夢中，可他并沒有為我們營造一個世外桃源，他的鏡頭對美好事物的展現(xiàn)始終是節(jié)制的，哈尼梯田在影片前半段幾乎一直是以局部的塊面呈現(xiàn)。而婼瑪一直在前景，在影片的絕大多數(shù)時間里，占據(jù)著我們的視線。影片講述的不是我們?nèi)绾慰此?，而是她如何看我們，她如何省悟到自己的生命意義。

跟我們看到的其他任何一部國產(chǎn)片不一樣的是，這部影片還擔(dān)當(dāng)了紅河州申報哈尼梯田為世界自然遺產(chǎn)的使命，有點類似申奧片的意思。申報世界自然遺產(chǎn)的行為我們完全可以看作是渴望成為“世界”的一分子的企圖，這就不可避免地把全球化的問題引入到影片當(dāng)中。來自省城昆明的阿明將自己的隨身聽拿給婼瑪聽，里面播放的歌曲正好是由愛爾蘭歌手恩雅演唱的，音樂類型上，恩雅是歸入“世界音樂”范疇，確切的例子就是9?11之后，她的專輯再次熱銷全球。婼瑪在阿明的隨身聽里聽到了“全球化”的呼喚，她是迫不及待地投入還是負隅抵抗呢？婼瑪有她面對世界的獨特方式。哈尼人也有他們自己的獨特方式。婼瑪最后的選擇讓人意想不到，她最終沒有離開家鄉(xiāng)去往世界的任何一個地方，她意識到自己是有生命的，有情感的，有歡喜和悲傷的，這些所有的感受都是來自她自己的體驗，她不再需要通過別人或他者來證明自己作為一個完整世界，一個真正女性的生動。同樣，她腳下的那塊哈尼梯田也是鮮活的，它并不是作為一個被觀看的對象而存在的，它有自己的歷史，有自己的萬千氣象。申報自然遺產(chǎn)只是為了提醒它的存在，是否得到命名并不是最重要的，因為它從婼瑪一生下來就已經(jīng)在那里了。此時此刻，你再用東方、西方，殖民、后殖民，文明、蠻荒，第一世界、第三世界，少數(shù)民族與多數(shù)民族這樣一些二分法的術(shù)語和名詞去闡述婼瑪她們與生俱來的煩惱和快樂，將會顯得極其荒謬和狹隘。

《婼瑪?shù)氖邭q》在2003年的柏林電影節(jié)上受到了國外觀眾的歡迎和好評，我相信，生活在此地的中國觀眾同樣會在這部影片里看到自己的形象和聽到自己原初的聲音。