正文

第六章 《王首先的夏天》王首先的家在哪里?

在光影中旅行:程青松電影筆記 作者:程青松


中國西北的一個(gè)小村子里,12歲的少年王首先陷入了極度的迷惑之中,到底是城里好還是鄉(xiāng)下好?他和“城里人”的觀念發(fā)生了激烈的沖突。而這一切并不來源于城里人對(duì)鄉(xiāng)村的歧視,而是來源于城里人對(duì)鄉(xiāng)村的想象。可以說,王首先這個(gè)不平靜的12歲的夏天都是“電影”惹的禍。如果不是一個(gè)攝制組的到來,他可能不會(huì)這么年輕就要面對(duì)那么多復(fù)雜的問題。王首先無法想象城里人居然不喜歡城里的生活,更無法想象他要扮演的那個(gè)電影中的角色,一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子進(jìn)城之后為什么要堅(jiān)決地回到鄉(xiāng)下?對(duì)城里人虛構(gòu)的那個(gè)故事,他難以認(rèn)同。

這個(gè)夏天對(duì)于在學(xué)校里不太討老師喜歡的王首先來說,突如其來的難題是多了點(diǎn)。他不僅要使出渾身解數(shù)贏得出演電影的機(jī)會(huì),還要面對(duì)真實(shí)(生活)與虛構(gòu)(電影)帶給他的困惑。故事的發(fā)展并不完全出乎觀眾的預(yù)料,電影拍攝完成以后,王首先發(fā)現(xiàn)劇組將測(cè)光表遺落在他家了。為了將測(cè)光表及時(shí)歸還給攝制組,王首先踏上了尋找劇組的漫漫旅途。影片的構(gòu)思,很容易讓人想到張藝謀的電影《一個(gè)都不能少》,然后是伊朗導(dǎo)演阿巴斯的電影《何處是我朋友的家》,還有《橄欖樹下的情人》。很早就有人指出張藝謀“借鑒”阿巴斯,才有了《一個(gè)都不能少》。而影片主演鄉(xiāng)村女孩魏敏芝的經(jīng)歷跟王首先令人驚訝地相似。一部電影的拍攝改變了魏敏芝的命運(yùn),她一度產(chǎn)生過報(bào)考電影學(xué)院表演系的念頭,隨后又被選拔她拍電影的人友善地否決,最后她接受了城里人的好意,到石家莊上了中專。魏敏芝戲里戲外的故事似乎更像阿巴斯的電影,而《王首先的夏天》中這個(gè)12歲男孩的失意以及與魏敏芝如出一轍的執(zhí)拗,則給我們帶來了一個(gè)關(guān)于電影想象力的疑問。伊朗電影的敘事方式是否真的是中國電影唯一的選擇?而這樣的模仿和借鑒被“拿來”之后有多少錯(cuò)位、漂移和下墜?

伊朗導(dǎo)演阿巴斯?基亞羅斯塔米既被人們視為亞洲電影的象征,也被認(rèn)為是“90年代世界影壇出現(xiàn)的最重要的導(dǎo)演”。他第一部獲得國際注意的影片是《何處是我朋友的家》,描寫一個(gè)小學(xué)生不小心把同學(xué)的作業(yè)本帶回了家,為了不讓同學(xué)在第二天受到老師的處罰,他決定盡快把作業(yè)本送回去。整部電影“記錄”了小孩還本子的過程,一路上他不停地向遇到的每個(gè)人詢問同學(xué)的家在哪里,復(fù)雜拖沓的問詢中呈現(xiàn)了一種生命的自然狀態(tài)。這樣的“小故事”,先前是很少進(jìn)入電影敘事中的,因?yàn)樵谡麄€(gè)影片的進(jìn)展之中根本就沒有重大的事件發(fā)生,可這并不能說明這個(gè)漫長的過程毫無價(jià)值。生命本身是有尊嚴(yán)的,不管你做出怎樣的行動(dòng),阿巴斯始終充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)在場(chǎng)者(與電影中的人物同在)。對(duì)生命行動(dòng)的信念,堅(jiān)韌中蘊(yùn)含著一份悲憫。

李繼賢1989年夏天畢業(yè)于電影學(xué)院美術(shù)系,作為美術(shù)師的他先后參加了《周末情人》、《危情少女》和《長大成人》的拍攝,之后又和路學(xué)長聯(lián)合編劇了《非常夏日》?!锻跏紫鹊南奶臁肥撬膶?dǎo)演處女作。在大多數(shù)新生代電影在敘事上無法與主流電影同謀的情況下,李繼賢選擇了“機(jī)智”的敘事方式。

《王首先的夏天》竭力擺脫了中國兒童片里濃厚的說教成分,可是在處理王首先和他生活的鄉(xiāng)村背景之間的關(guān)系上,顯得若即若離。王首先對(duì)鄉(xiāng)村生活的厭倦,或者對(duì)城市生活的向往缺乏必要的描寫,加上“戲中戲”和整個(gè)電影之間的關(guān)系處理得過于抵觸,王首先的選擇也就沒有那么痛苦和“非如此不可”,之后,他尋找攝制組的過程顯得過于冗長。王首先為什么迫不及待地要把測(cè)光表還給攝制組?他和這些城里人是否已經(jīng)在心靈上達(dá)成了一致?

乍看精巧又安全的敘事方式逐漸偏離了人物本身的中國現(xiàn)實(shí),用伊朗電影的安全模式解決中國電影敘事危機(jī)的天真想象在臨摹與描紅中落空。假設(shè)影片將重心落到攝制組即將離開王首先家的時(shí)間段落,王首先決定跟攝制組繼續(xù)拍電影而遠(yuǎn)走高飛,那會(huì)是怎樣的一部電影?不過,我仍然對(duì)王首先這個(gè)孩子充滿興趣,我希望看到他最后將到達(dá)何處。導(dǎo)演做到了始終把敘事控制在一種莫可名狀的期待之中。

很多人將阿巴斯視為紀(jì)實(shí)性的導(dǎo)演,他經(jīng)常在影片中將戲劇性和紀(jì)錄性刻意模糊,將虛構(gòu)建筑在真實(shí)之上。而我們看到《王首先的夏天》有一種渴望真實(shí)的沖動(dòng),不過,在還原這種沖動(dòng)的過程中,李繼賢做得還不夠。王首先不知道自己應(yīng)該到哪里去,而阿巴斯知道他的小男孩要去往何方,要做什么。唯一值得慶幸的是在這個(gè)夏天王首先的生命里第一次感到了困惑,他要比肩負(fù)著“中國農(nóng)村兒童失學(xué)問題”的重大使命的魏敏芝(《一個(gè)都不能少》)輕松許多。在兩者之間,我對(duì)王首先的內(nèi)心秘密更感興趣。

從某種程度上來說,《王首先的夏天》不僅僅是鄉(xiāng)村孩子王首先對(duì)城市生活的想象和他在片中扮演的角色的選擇發(fā)生的沖突,更是中國新生代導(dǎo)演怎樣在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前做出艱難的敘事選擇的一個(gè)佐證。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)