路學(xué)長(zhǎng)的電影永遠(yuǎn)都會(huì)在片名上遇到麻煩，從《鋼鐵是這樣煉成的》被改為《長(zhǎng)大成人》，《光天化日》被改為《非常夏日》，《租妻》也被改為了《租期》。不過(guò)，這次的片名修改得還是有些意思，很有一種反諷的意味。

潘粵明飾演的郭家駒看似有著自己的事業(yè)，卻陷入倒閉困境，終日躲債。與此同時(shí)，他那中風(fēng)的父親還渴望他娶妻生子，光宗耀祖，他不得不在父親臨終之前，帶著一個(gè)他租來(lái)的假媳婦——李佳璇飾演的歌廳小姐莉莉回老家還愿。郭家駒是一個(gè)漂在北京的大學(xué)畢業(yè)生，是一個(gè)可以為自己的人生當(dāng)家做主的男子漢，路學(xué)長(zhǎng)將這個(gè)人物處理得十分的實(shí)在，看得見也摸得著，但是同樣充滿了隱喻，他身上背負(fù)著太多的東西，傳統(tǒng)，道德，倫理，事業(yè)，功名，金錢，欲望，唯獨(dú)他的自我，卻始終處于閹割或者說(shuō)陽(yáng)痿狀態(tài)，面對(duì)莉莉鮮活的肉體，竟然不能勃起。影片這樣的開頭會(huì)很容易讓人想起美國(guó)電影《出租汽車司機(jī)》，而你往下看的時(shí)候，卻全然不同。

郭家駒的人生仿佛從他一出生就已經(jīng)被抵押出去，他的有生之年變成了一段漫長(zhǎng)的“租期”！他不得不為那些比他更強(qiáng)大的勢(shì)力而活，他不得不為滿足那些看起來(lái)是他自己的欲望的欲望，實(shí)際上是這個(gè)社會(huì)固有的價(jià)值趨向而活。即使在本性上他有諸多的善，諸多的惻隱之心，但是，在他看到小妹戴著耳環(huán)，化著濃妝的時(shí)候，他會(huì)粗暴地把矛頭立刻轉(zhuǎn)向在這個(gè)世界里比他更為弱勢(shì)的莉莉，強(qiáng)大的傳統(tǒng)給郭家駒打下的烙印是如此之深重。更加充滿諷刺意味的是，在他的生命遇到危難的時(shí)刻，拯救他的是莉莉。當(dāng)郭家駒面對(duì)各個(gè)方面的力量的圍剿時(shí)，是這個(gè)如同神女一樣的女性解救了他。

影片從一開始就讓郭家駒和莉莉處于居無(wú)定所的狀態(tài)，莉莉在掃黃打黑的行動(dòng)中倉(cāng)皇躲進(jìn)郭家駒的車?yán)?，而這輛車很快就作為抵押物被債主扣押。郭家駒的正規(guī)住所始終也沒(méi)在影片中出現(xiàn)，莉莉和他相識(shí)的第一夜是在辦公室度過(guò)的。相比郭家駒而言，莉莉的處境就更為不妙，她謀生之處被抄，她打電話給有過(guò)魚水之歡的老板卻被告知人在外地，她躲進(jìn)郭家駒的車，立刻被他的合伙生意人視為送上門來(lái)的玩物。于是，她只能接受自己來(lái)自男權(quán)社會(huì)的一紙契約，這或許是路學(xué)長(zhǎng)的這部電影里最為沉痛的一面。如果說(shuō)郭家駒已經(jīng)承受了來(lái)自傳統(tǒng)和現(xiàn)代的雙重壓力，那么莉莉還承受著來(lái)自男權(quán)世界的壓力，她不得不以一次偽裝的純情之旅來(lái)承受來(lái)自集體的暴力。影片中那個(gè)曾經(jīng)做過(guò)小姐，行走在草叢樹林中的瘋女人，時(shí)刻都在提醒我們來(lái)自傳統(tǒng)的傷害就發(fā)生在“溫情”與“美麗”之間。當(dāng)莉莉決定終止這場(chǎng)偽裝、這場(chǎng)租賃時(shí)，那個(gè)被永遠(yuǎn)放逐的瘋女人如影隨形地跟著她。這樣的痛楚，是當(dāng)下中國(guó)之痛：田園將蕪兮胡不歸？

莉莉無(wú)處可去，郭家駒的這次回歸故園亦不是一次心靈的回歸，而是一次逃亡之旅，從現(xiàn)代逃亡到傳統(tǒng)，這是無(wú)數(shù)人的夢(mèng)囈或者以為的救贖之道。當(dāng)郭家駒和莉莉置身于那恍惚前世今生的田園風(fēng)光時(shí)，他們也產(chǎn)生了一絲幻覺(jué)，只要皈依在那里就會(huì)安然無(wú)事。可是，路學(xué)長(zhǎng)并不想佐證這樣的幻覺(jué)，威嚴(yán)的祠堂，半身不遂的父親，聞風(fēng)而來(lái)的債主，隱藏在周遭的殺機(jī)，隨時(shí)都在提醒我們，飽經(jīng)“現(xiàn)代化”之痛的郭家駒已然無(wú)法在所謂的鄉(xiāng)情里找到安身立命之處。當(dāng)然，我們也會(huì)看到郭家駒試圖做出反抗，可是當(dāng)他跪拜在父親的靈位之前的時(shí)候，他的那番對(duì)自己無(wú)限期被抵押、被租賃的人生進(jìn)行的自我反思最后還是宿命地淪為了無(wú)能的絮叨。

《租期》的故事被好幾個(gè)朋友稱為大陸版的《喜宴》，雖然這個(gè)故事里并沒(méi)有同性戀，而是一個(gè)事業(yè)失敗的中國(guó)男人和一個(gè)小姐之間的故事，但是內(nèi)核還是有相似之處。在郭家駒身上，承載了太重的傳統(tǒng)文化的負(fù)擔(dān)，而撕開他傷痕累累心靈的人卻是一個(gè)被主流文化所不齒的小姐。不過(guò)，《租期》并沒(méi)有給我們一個(gè)《喜宴》那樣中庸的結(jié)果。郭家駒回到城市里，他和莉莉很快就失去聯(lián)系，或者說(shuō)，他們?cè)俣攘麟x失所。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，路學(xué)長(zhǎng)給我們提供了一個(gè)甚為嚴(yán)肅的命題：精神上無(wú)所皈依的中國(guó)人，何處是你家？