看日本電影《入殮師》,會感覺那是一種生命的態(tài)度,是一種尊重,一種謙卑,也是一種優(yōu)雅。
2012年3月,一部華語電影,再次給我們帶來相同的感受。優(yōu)雅,真的是一種生命的態(tài)度。《桃姐》這部貌似描寫主仆情感的電影,其實(shí)是在跟我們講述一種面對生命的態(tài)度。
影片《桃姐》有大半的故事發(fā)生在“護(hù)老所”(養(yǎng)老院),桃姐在這里每天都目睹著生命的消失,因?yàn)橛袗?,因?yàn)閮?nèi)心優(yōu)雅,她戰(zhàn)勝了恐懼,直到她也成為最終離我們而去的人。護(hù)老所門口那把椅子,人去椅空,生生死死,仿佛日升日落,天天都在上演。桃姐不在了,可是生活還要繼續(xù),殘酷之中有詩意,這何嘗也不是一種優(yōu)雅的告別。
葉德嫻扮演的桃姐是在李家工作了六十年的傭人,她把李家第二代少爺羅杰(劉德華飾)養(yǎng)大成人,五十歲的羅杰也已經(jīng)習(xí)慣了桃姐的照顧。在影片的開頭,兩個(gè)人之間的交流非常少,羅杰吃著桃姐做的飯菜,喝著桃姐煲的湯,幾乎沒有互動,羅杰頗有點(diǎn)衣來伸手、飯來張口的味道。身為電影制片人的羅杰還常常在內(nèi)地和香港之間穿梭,直到有一天桃姐突然昏倒,醒來她已經(jīng)身在醫(yī)院,桃姐中風(fēng)了。為了不讓羅杰操心,處處為他人著想的桃姐提出要去“護(hù)老所”。這是一種謙卑,也是一種自尊,或者說桃姐是一個(gè)內(nèi)心優(yōu)雅的女性。
生活中的主仆關(guān)系發(fā)生了微妙的變化,羅杰開始要抽出時(shí)間去處理與桃姐相關(guān)的問題。從尋找適合桃姐養(yǎng)護(hù)的老人院,到工作之余探望桃姐,以及帶桃姐出席電影首映禮,讓桃姐見到喜歡多年的電影明星。桃姐也很快適應(yīng)了護(hù)老所的生活,與眾多性格古怪的老人友好相處,也盡量多地把自己的愛給予他們。
導(dǎo)演許鞍華用紀(jì)錄片的方式,讓鏡頭游走在護(hù)老所的每個(gè)角落,這些因?yàn)楦鞣N各樣的原因棲生在護(hù)老所的老人都有一個(gè)讓你去猜測的身世,他們來自何處,他們有著怎樣的命運(yùn),不管有著怎樣的過去,這是他們?nèi)松淖詈笠徽?。護(hù)老所的管理人員都換了四次,有位老人在多年前兒女移民將她遺棄在此之后,就再也沒人來探望過她。桃姐仿佛一個(gè)優(yōu)雅的天使,她洞悉人生的秘密,她積極地鍛煉,期待自己恢復(fù)健康。羅杰在桃姐健康恢復(fù)之后,帶桃姐回到家中,和桃姐一起整理儲藏室,才發(fā)現(xiàn)桃姐竟然保留著自己童年的很多物品。這個(gè)時(shí)候,羅杰才突然意識到桃姐不是家里的傭人,而是自己生命中最重要的親人。也許這樣的省悟來得有點(diǎn)晚,可是在許鞍華的敘述中,也沒有刻意去煽情,即使在桃姐再次中風(fēng)之后,羅杰推著輪椅上的桃姐去散步,也是讓羅杰轉(zhuǎn)過身去,不讓觀眾看到他眼中的淚。甚至在桃姐離開人世之前,羅杰依然是平靜地跟醫(yī)生交代著桃姐的后事安排。桃姐已經(jīng)深深地印在他的心中,觀眾的心中,導(dǎo)演的敘事力道可見一斑。而葉德嫻憑借此片的精湛表演獲得威尼斯電影節(jié)影后和金馬獎影后也是實(shí)至名歸。
影片的結(jié)尾,羅杰依然離開家去工作,桃姐的那扇窗戶燈還亮著,她還在窗口看著街道,目送羅杰出發(fā),也迎接羅杰的歸來。遠(yuǎn)處傳來一首古代詩詞的吟誦,沒有悲傷,只有感動:“相見時(shí)難別亦難,東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看?!?/p>
《桃姐》,對生命充滿謙卑與溫暖。