從火車站到我住的地方徒步要走四十分鐘。我們像在火車上一樣，大部分時(shí)候不說(shuō)話，偶爾交談，也只是我問(wèn)他答，我越來(lái)越肆無(wú)忌憚。

我說(shuō)：“你看，騎車上學(xué)的話，我走這條路，可以快上十分鐘左右……您呢？您在哪里念過(guò)書(shū)？我的同學(xué)們沒(méi)有找到關(guān)于丹尼·海格的任何資料?！?/p>

“我沒(méi)有念過(guò)大學(xué)?！彼f(shuō)。

我有點(diǎn)驚訝，抬頭看看他。他向我眨眨眼睛：“你在心里瞧不起人呢，你這個(gè)商校的好學(xué)生?！?/p>

“那您可信教？”

我們恰好路過(guò)圣約瑟夫大教堂，彩繪玻璃在月光下講述很多古老的故事，仍有觀光客在拍照。他回答我說(shuō)：“不，你呢？”

“我也不。”我說(shuō)，“但是有的事情很奇怪。當(dāng)我全心全意地渴望某個(gè)東西的時(shí)候，似乎總能得到，從小到大都是如此?！?/p>

“哦？你祈禱了嗎？”

“并沒(méi)有。”我說(shuō)，“我只是想要，想要，我不跟任何人說(shuō)，然后我就得到了。小時(shí)候，是一輛紫色的自行車；后來(lái)，我想考上一個(gè)好中學(xué)；再后來(lái)，是來(lái)法國(guó)念書(shū)。我沒(méi)有向任何一個(gè)神祈禱過(guò)，但是我得到了?！?/p>

我們穿過(guò)半條馬路，走到街心公園，他忽然停下腳步，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“那你現(xiàn)在想要什么？”

“很多東西?！蔽艺f(shuō)，“但是我不能說(shuō)出口，因?yàn)橐坏┱f(shuō)出口就得不到了?！?/p>

他笑起來(lái)。他有一顆尖利的犬齒，月光下，我又覺(jué)得他像是一只好看的吸血鬼，這個(gè)想法有點(diǎn)嚇到我自己。我看著他，沒(méi)有笑：“先生您在嘲笑我，對(duì)不對(duì)？”

“不不，請(qǐng)別誤會(huì)。我只是覺(jué)得很有趣，那是一些有趣的孩子氣的話，”他說(shuō)，“我還以為自己能扮演長(zhǎng)腿叔叔?！?/p>

我快到了，指一指前面：“那是我住的樓。”

他走過(guò)去看門(mén)口的牌子：“哦，這是……德拉貝的故居？他仍然偶爾造訪嗎？”

“會(huì)的，當(dāng)我們吃飯的時(shí)候他就來(lái)，敲著門(mén)說(shuō)‘我好餓啊’?！蔽艺f(shuō)。

他皺著眉頭看著我，有點(diǎn)哭笑不得：“好萊塢電影沒(méi)什么好作用，專教小孩子嚇唬人?！?/p>

我看看他，他不止一次說(shuō)我是小孩子了，可我不當(dāng)小孩子已經(jīng)很多年了。

“這里很簡(jiǎn)陋，我的室友也在，我們?cè)谶@里道別吧。”我說(shuō)。

“好的。”

“您是回香貝里，還是留在里昂？”我問(wèn)。

“我會(huì)留在這里?！彼f(shuō)，“已經(jīng)沒(méi)有回去的火車了?！?/p>

“謝謝您送我回來(lái)?！?/p>

他的一只手搭在我的肩膀上，輕輕俯下身，吻我的雙頰，道再見(jiàn)。他呼吸間有薄荷的味道，身后是一輪好月亮。