祖父去世這一年，我的父親關(guān)錫斌才十歲。祖母拖著幾個未成年的兒女，歷盡艱辛，回到了北京郊外的通州府。關(guān)在田一生為官清廉，留下的一點兒積蓄皆被爺輩兄弟家人瓜分，孤兒寡母反而無所依靠，只得寄居在親戚家。祖母抑郁成疾，不久去世。父親被送到北京一個表叔家寄養(yǎng)。表叔孤身一人，家境清寒，勉強(qiáng)供著父親上學(xué)。國仇家恨，在我父親幼小的心里埋下了反抗的種子。

父親在天津師范學(xué)校讀書時，五四運動在北京爆發(fā)，天津最先響應(yīng)。十五所學(xué)校很快組織了“天津?qū)W生聯(lián)合會”，組織罷課，聲援北京的學(xué)生運動。父親作為天津師范的學(xué)生領(lǐng)袖，異?；钴S，并在那時認(rèn)識了周恩來。周恩來主編“天津?qū)W生聯(lián)合會報”，是天津市的學(xué)生領(lǐng)袖。父親率先與一些積極分子去北京聲援，并和當(dāng)時的一些北京學(xué)生，被北洋軍閥逮捕。周恩來馬上率領(lǐng)三千多學(xué)生和工人乘火車趕赴北京示威，支持北京學(xué)生要求當(dāng)局放人，當(dāng)局怕事態(tài)鬧大，終于把他們釋放了。

出獄后，父親隨周恩來等人發(fā)起成立了以“革新”和“革心”為宗旨的“覺悟社”，編印刊物《覺悟》?？锉划?dāng)局查封后，風(fēng)聞軍閥又要抓人，父親表現(xiàn)激進(jìn)，處境危險。在周恩來的勸說之下，父親湊足資金，登上了法國輪船“金字塔”號，赴法留學(xué)，同行的有徐特立、向警予、惲代英等后來著名的革命人士。他們是中國第二批赴法勤工儉學(xué)的學(xué)生。不久，周恩來也來到了巴黎。父親和周恩來經(jīng)常接觸，也多次參加過周恩來組織的聚會。

就在那個時候，父親加入了基督教會。父親雖是一個熱情的革命者，但他身上又散發(fā)著濃厚的自由主義氣息。有了自己的信仰，又適逢第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，法國人心浮動，父親覺得在法國缺少讀書的氣氛，于是，在幾個信奉基督教的同學(xué)動員之下，于1921年乘船去美國讀書。他先入愛荷華州師范學(xué)院，后來進(jìn)入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)和教育學(xué)。

1926年的春天，父親關(guān)錫斌孑然一身從美國回到天津。這年他正好三十歲，風(fēng)度翩翩，渾身散發(fā)出十足的洋味。即使在天津這樣較早開埠的城市，也引來了不少欽羨的目光?？鬃釉?，三十而立?？墒撬形椿槿?，親戚朋友們格外起勁地為他張羅終身大事，街坊四鄰則議論紛紛，多方猜測。我這位“洋”父親當(dāng)然對那些纏腳女人一點兒興趣也沒有。

父親在美國已經(jīng)經(jīng)歷過一場以幸福開始、以痛苦終結(jié)的愛情。他愛上了一個長著一雙褐色大眼睛、小巧玲瓏的美國姑娘瑪格麗特。這是一場閃電式的戀愛，來得快，去得也快。父親無法理解，瑪格麗特為什么不辭而別。

那一年，正值中國的大革命時期，國民革命軍攻占武漢，打倒了吳佩孚，成立了新政府?！按虻沽袕?qiáng)除軍閥，國民革命成功，國民革命成功，齊歡唱，齊歡唱！”的歌聲也傳到了美國。時已返國的朋友吳耀宗、徐寶謙——兩位虔誠而愛國的基督徒，后來成為中國基督教事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)人——恰在這時寫信給我父親：“目前中國正走在十字路口上，正在尋找一條救國的道路，年輕的知識分子有大量的工作要做，趕快回來吧！祖國需要你?！?/p>