父親是個(gè)喜歡轟轟烈烈的人，工作是療治心靈傷痛的好辦法。他毅然決然地登上了從紐約開出的客船，回到了闊別多年的祖國(guó)。

熱血奔騰的父親一下子投身到宗教救國(guó)的事業(yè)中去。他先在天津美國(guó)人開辦的基督教青年會(huì)工作。他們組織青年到農(nóng)村宣傳基督教，搞掃盲識(shí)字運(yùn)動(dòng)。在青年會(huì)，父親遇到了母親，雙雙志同道合，結(jié)為伉儷。1929年，父親又到美國(guó)基督教會(huì)出資辦的廣州嶺南大學(xué)任教，母親便隨父親一起南下。

我的母親姓言，名字叫做忠蕓，言氏家族是孔子的弟子言偃（子游）的后裔。母親是辛亥革命后中國(guó)培養(yǎng)的第一批女大學(xué)生，出身詩(shī)書世家，自幼受到良好的教育。我的外祖父言希仁是清朝末年的秀才，江蘇常熟人，飽讀詩(shī)書，寫得一筆好書法，

雖然深受傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)，

但他的思想并不保守。當(dāng)時(shí)女孩子讀書，還為封建士林所不齒，外祖父不顧社會(huì)上的“誹謗橫生，侮辱備至”，仍把我母親送入普育女子學(xué)堂讀書。

我的母親為人之善良是有口皆碑的。她九歲時(shí)喪母，三年后，外祖父續(xù)弦，繼母才比她大三歲。一般來(lái)說(shuō)，前女繼母，關(guān)系永遠(yuǎn)緊張，但是這一對(duì)正相反，反而成了要好的朋友。母親幫助繼母操持家務(wù)，對(duì)繼母生的弟妹關(guān)懷備至。

小學(xué)畢業(yè)后，母親考入了住校的、不用交納學(xué)膳費(fèi)的北洋女子高等師范學(xué)校。該校實(shí)施嚴(yán)格的師范教育，課程除了國(guó)文、英文、史地、數(shù)理、化學(xué)和教育外，還有音樂(lè)、體操、美術(shù)、手工、烹飪、縫紉等課程，在當(dāng)時(shí)是很先進(jìn)的。

該學(xué)校后更名為河北省立第一女子師范學(xué)校，培養(yǎng)出了一批很有名望的女革命家和現(xiàn)代作家。母親也是在那里和周恩來(lái)總理的夫人鄧穎超相識(shí)的。1919年的天津，受西方影響程度甚至超過(guò)上海，西方幾個(gè)國(guó)家，如英、法、德、美、奧、意、俄和日本已經(jīng)分割了這個(gè)北方第一大港，洋學(xué)校制度也就隨著傳教士和大炮被引進(jìn)來(lái)了。這對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是莫大的恥辱，但對(duì)我母親個(gè)人的教育來(lái)說(shuō)又是莫大的幸運(yùn)。母親從師范學(xué)校畢業(yè)時(shí)，恰逢外公到安徽工作，母親便隨行前往，并且在安徽寧國(guó)縣女子小學(xué)教書，后來(lái)升為校長(zhǎng)。但寧國(guó)縣地處叢山之中，老百姓貧窮、閉塞、迷信，流氓地痞常來(lái)?yè)v亂，繼母擔(dān)心母親的安危，

便讓母親辭職。母親辭職后來(lái)到上海，考進(jìn)了劉海粟于1912年創(chuàng)辦的上海國(guó)畫美術(shù)院，即后來(lái)的上海美術(shù)?？茖W(xué)校。