進入青海省境內(nèi),道路兩旁零零星星的幾株綠色白楊樹,才又把我那顆降到冰點的心提升了一些。綠色總是給人以希望。西寧終于到了,我們這些首都的遠方來客,都眼巴巴地看著周圍,希望找出一些與北京相像的街景來。
汽車停在青海省財政廳的對面,那是我們的接待站。我們跳下卡車,首先映入眼簾的是一幅大字標語:“放下心,扎下根,把青海建設成社會主義的新天堂!”
什么?扎下根?一看那標語,我心里就一哆嗦。在北京領導跟我談話,不是說下來鍛煉兩三年就回去嗎?現(xiàn)在怎么就成了要扎下根啦?
坐了一天敞篷車,顛顛晃晃,大家精疲力竭,又渴又餓。食堂大師傅的一聲“吃飯了”,把大家的精神都提起來了。三張大圓桌,頓時坐得滿滿的。上菜了:先是一盆羊肉湯,接著又端上大碗的羊肉炒洋蔥,雞蛋炒蔥花,涼拌黃瓜和素炒土豆。我從來不沾羊肉,一聞就反胃,這怎么辦呢?算了,將就一下吧!我等著上饅頭和米飯,然后配著兩個素菜解決問題。
不一會兒,大師傅端出兩個熱騰騰的大碟子,老遠看去,好像是饅頭,誰知放到燈下的桌子上一看,黑不溜秋,哪有這么黑的饅頭?大伙全愣住了,大師傅說:“這是青海土產(chǎn)青稞饃饃,趁熱吃?!?/p>
“青稞”這名詞,早就聽說過。那時有西藏人民歌頌共產(chǎn)黨和人民軍隊的歌,收音機里經(jīng)常放,有兩句歌詞我都能背出來:“不吃青稞酒呀,不喝酥油茶呀,也不獻哈達,唱上一首心中的歌兒,獻給親人金珠瑪?!睕]想到現(xiàn)實中的青稞竟是如此可怕,我拿起一個青稞饃,沉沉的,放到嘴邊輕輕一咬,我的媽呀,又粗又硬,又苦又澀,好像把沙子吃到肚里似的。我再咬了一口,味道毫無變化,吃到嘴里的那塊饃,在嗓子眼里打轉(zhuǎn),怎么也咽不下去。這是什么土產(chǎn)???!
回到大房間,大家紛紛倒在地鋪上,誰也沒對這頓飯做一句評論,真是啞巴吃青稞,有苦說不出。
第二天,青海省財政部門的幾個負責人前來歡迎我們。從他們口中我們才得知,我們來青海絕對不是臨時鍛煉,而是屬于正式的干部調(diào)動,我們的戶口和人事檔案在我們來到的同時已經(jīng)被轉(zhuǎn)到了青海。我們都被騙了,現(xiàn)在是不想在這里扎根也得扎根了。我的滿腔豪情頓時化為烏有,剩下的就是氣憤和絕望。
和我一起下來的人,都是財務、銀行、稅務部門的業(yè)務干部,一周之內(nèi),他們陸陸續(xù)續(xù)地被分配到對口單位,搬出了接待站。最后,樓里就剩下我一個“無業(yè)游民”。這時,青海省人事局負責分配工作的一個干部跑來問我:
“關同志,你在北京到底是干什么的呀?”
“我是做外文翻譯的?!?/p>
“我們這里用不著外文,外國人誰會到這里來?我們省倒是需要會說藏語和蒙古語的翻譯,可惜你不會?!彼D了頓又問:“你還會干什么呢?”
我一下子被問住了,我從未想過這樣的問題。我還會什么?我會打乒乓球,我會游泳,我會唱歌,我會跳舞,哪一樣派得上用場?我突然想到在新華社攝影部工作的好朋友沈覲光,他是攝影專家,曾多次教過我攝影技術,我自己也一直對攝影有興趣,拍了不少照片。想到這兒,我說:“我還會攝影。”