“攝影？”他沒(méi)有聽(tīng)懂。

“噢，就是照相?！蔽亿s緊改口。

恰巧我的書(shū)包里帶著一本影集，那是我臨走前把自己拍攝的最滿(mǎn)意的作品收集成冊(cè)留做紀(jì)念的。不少是美珍的特寫(xiě)，還有一些是我自己放大的風(fēng)光照片，臨來(lái)青海前我突擊整理出來(lái)的。我立即把它取出來(lái)：“您看！這些都是我拍的。”

他翻了一翻對(duì)我說(shuō)：“這樣吧，我把這個(gè)帶回去，看看哪個(gè)單位需要照相的?！?/p>

孤零零的一個(gè)人在臨時(shí)接待站等待分配工作，那種滋味就甭提了。我有一種強(qiáng)烈的被拋棄的感覺(jué)。自從大學(xué)畢業(yè)后，我一直是“天之驕子”，隨蘇聯(lián)專(zhuān)家上講臺(tái)、赴宴會(huì)，整天和領(lǐng)導(dǎo)同出同進(jìn)，無(wú)論如何也沒(méi)想到，被送到邊疆地區(qū)后，竟成了一個(gè)無(wú)用的人。我閑極無(wú)聊的時(shí)候，就一個(gè)人在西寧市郊區(qū)散步，唐代詩(shī)人柳中庸描寫(xiě)青海的詩(shī)陡然出現(xiàn)在腦際：

關(guān)山萬(wàn)里遠(yuǎn)征人，一望關(guān)山淚滿(mǎn)巾。

青海戍頭空有月，黃沙磧里本無(wú)春。

我突然迷信起來(lái)，這首詩(shī)里前兩句都出現(xiàn)了山，而且是“關(guān)山”，我正好姓關(guān)，是不是預(yù)示著我在青海該倒大霉了，下兩句不是明擺著嗎？——空有月，本無(wú)春。如果這兩句只是指沒(méi)有花前月下和男女懷春的浪漫倒也罷了，反正我已是有妻兒家室的人了。“苦其筋骨，勞其心志”，我早有思想準(zhǔn)備，但我不指望老天降“大任”于我，平平安安，三年到期就放我回家團(tuán)圓吧！我是上有老，下有小??！

近千年過(guò)去了，青海的變化甚微。西寧城小得可憐，只有一條洋灰鋪成的東西大街，不過(guò)兩公里長(zhǎng)。一天，我漫無(wú)目的地朝街西方向走，走到一條挺寬闊的黃土路上，極目望去，沒(méi)有盡頭。一輛大噸位的卡車(chē)停在路邊，司機(jī)正鉆在車(chē)底下修車(chē)。

“同志，你好！”我打了一聲招呼。

話音剛落，司機(jī)就從車(chē)底下鉆了出來(lái)，板著臉說(shuō)：“我不搭人！”

“我不是想……”我忙解釋說(shuō)。

還沒(méi)等我話說(shuō)完，他又極不耐煩地說(shuō)了一遍：“我告訴你，我這車(chē)不搭人！”

“您別誤會(huì)，我不是想搭您的車(chē)，我是想問(wèn)問(wèn)您，這條公路是通向哪里的？”

他聽(tīng)出了我的口音說(shuō)：“噢，你是北京人！”

“是的，我從北京來(lái)的?！?/p>

“你是從北京來(lái)的？我是從河北來(lái)的！我們算是老鄉(xiāng)啦！”他變得和氣起來(lái)。

“您來(lái)了幾年啦？”

“七年啦！過(guò)去在部隊(duì)開(kāi)車(chē)，后來(lái)就轉(zhuǎn)業(yè)到這兒。”

“七年？那您待得慣嗎？”我問(wèn)。

“待不慣也得待呀！你是干什么的？”他問(wèn)道。

“北京來(lái)的下放干部，正等待分配工作呢！”

“犯錯(cuò)誤啦？這年頭怎么這么多是非！好人遭罪??！”他好像挺明白事理。

“組織需要，我就得服從唄。我想問(wèn)您，這條路是通往哪里的呀？”我指著那條大路問(wèn)。

“通往西藏?！?/p>

“西藏！”我激動(dòng)得差點(diǎn)兒叫了起來(lái)。“什么？西藏！”

在內(nèi)地的時(shí)候，說(shuō)到西藏，就好像在天邊那么遙不可及。而現(xiàn)在，我竟然就站在通往西藏的那條大道上！

“這條路就是青藏公路，你現(xiàn)在站的地方，就是青藏公路的起點(diǎn)?！彼次液芗?dòng)，覺(jué)得很有趣。