副書記向在場的記者宣布：“今天，有諸位記者作現(xiàn)場報(bào)道，我們青海要放一顆大衛(wèi)星！現(xiàn)在，我們當(dāng)場開始割麥子，當(dāng)場打出來，請?jiān)趫龅挠浾邽槲覀冏髯C?！?/p>

擁上來一群拿鐮刀的農(nóng)民，不到一頓飯的工夫，四畝麥地全部割倒。他們七手八腳地把麥捆搬進(jìn)旁邊事先準(zhǔn)備好的大倉庫里，副書記也跟了進(jìn)去，順手關(guān)上了倉庫的大門。我覺得很奇怪，不是說要記者們在現(xiàn)場作證嗎？為什么不當(dāng)著大家的面脫粒呢？

倉庫里的機(jī)器聲震耳欲聾，門卻緊緊關(guān)閉。等了約一個(gè)多小時(shí)，大門終于打開。副書記在前，后邊簇?fù)碇粠腿耍吂恼七呑吡顺鰜?。副書記站在一個(gè)高臺(tái)上，對著麥克風(fēng)說：“現(xiàn)在，我向大家宣布，我們青海省放了一個(gè)全國最大的衛(wèi)星，我們的小麥畝產(chǎn)為8585斤！”

話音一落，掌聲雷動(dòng)。公社大擺筵席，招待記者，有白面饅頭，有酒有肉。

那個(gè)時(shí)候，全國大災(zāi)荒已經(jīng)開始，大家的肚子沒有油水，見這么多好吃的，一個(gè)個(gè)都狼吞虎咽。一位記者酒后吐了真言：“這8585，從哪兒來的？是四畝地的還是一畝地的？我看四畝地也上不了8585。”

“你喝你的酒，少說話好不好！書記說的話還會(huì)錯(cuò)？”另一位在旁插話了。

馬上有人扔過來一句話：“這小子不想活了，竟然敢公開懷疑省委的領(lǐng)導(dǎo)。”我本來還想說兩句，一聽這種威脅，就硬把卡在嗓子眼的話又吞了下去。

第二天，青海省黨機(jī)關(guān)報(bào)《青海日報(bào)》頭版大字標(biāo)題為：“青海省放了一個(gè)特大衛(wèi)星，小麥畝產(chǎn)8585斤?！鼻嗪Ｊ∥痪尤珖钗鞑浚粘勺钔?，其他省市都已報(bào)了數(shù)字，青海要想得第一還不容易？8585這個(gè)數(shù)字，只怕是早幾天就已經(jīng)定好了。兩天以后，北京《人民日報(bào)》也轉(zhuǎn)登了這條消息，但是沒有放在頭版位置上。那位副書記很不滿意，說《人民日報(bào)》看不起青海省。

這次采訪動(dòng)搖了我的記者夢，我一直把記者當(dāng)做一種神圣的職業(yè)，而新聞是對社會(huì)最好的監(jiān)督工具，如果記者不說真話，誰還會(huì)說真話？但是，現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境，說了真話又能怎樣？唉，明哲保身，熬過三年，打道回府，管它是真是假。保持良心和出賣良心，這兩種想法常常打架。這種想法當(dāng)眾我不敢說，但憋在心里又難受，我就找老黃談了自己的苦悶。

“老關(guān)，你和我的境遇不一樣，我是破罐破摔了。你還要考慮你的前途，我看你就不要再對誰說了。搞不好，你還要倒霉的，何苦呢？”老黃的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，又何嘗不是我的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)呢！

有一天，編輯部大家閑聊，又有人談到青海放的8585小麥衛(wèi)星，也不知道誰說了一句：“這8585到底是怎么出來的？老關(guān)在場，應(yīng)該知道?！贝蠹叶及岩暰€轉(zhuǎn)到我身上，我真不知怎么辦好。不說吧，人家會(huì)懷疑，說吧，我又不會(huì)撒謊。我盡量控制著自己的不滿說：“我雖然在場，可是我也不清楚這個(gè)數(shù)字是怎么出來的，因?yàn)樵趥}庫里打場的時(shí)候，記者都不在旁邊。”

“什么？你們不在旁邊？”

“倉庫那么小，我們記者團(tuán)有百十來號(hào)人。8585是打完場后，副書記宣布的。我們當(dāng)然都相信書記公布的數(shù)字?！贝蠹乙矝]再追問，事情就這么過去了。