第一條線索以出人意料的方式登場(chǎng)了。自踏上人才溫床訪問(wèn)之旅起，我就準(zhǔn)備著感受天才光芒照耀下的眩暈，期待著見證世界級(jí)的速度、力量和優(yōu)美。這些預(yù)期不僅實(shí)現(xiàn)了，而且有所超越，但也只發(fā)生在其中的一半時(shí)間里。在這段時(shí)間里，我置身于人才的溫床，仿佛站在一群奔跑的麇鹿中間：所有的東西都比平時(shí)來(lái)得快速流暢（一位8歲的孩子對(duì)你的網(wǎng)球技術(shù)表示遺憾，那才是對(duì)自尊的真正考驗(yàn)）。

遇見布魯尼奧。他今年11歲，正在巴西圣保羅水泥操場(chǎng)上練習(xí)一個(gè)新的控球動(dòng)作。為了體會(huì)足球在廉價(jià)運(yùn)動(dòng)鞋下滾動(dòng)的感覺，他動(dòng)作緩慢。布魯尼奧正在學(xué)習(xí)“神龍擺尾”的控球技巧：先用外腳背輕推足球，然后飛速繞過(guò)，再用內(nèi)腳背朝相反的方向踢去。要是完成得漂亮，這個(gè)動(dòng)作會(huì)給觀眾一種錯(cuò)覺，以為球是用松緊帶綁在球員腳上的。布魯尼奧首次練習(xí)這個(gè)動(dòng)作，失敗了，于是停下思考。然后放慢動(dòng)作試了一次，依然失敗，球滾了出去。再次停下思考。這一次更慢了，整個(gè)動(dòng)作分解成了基本的步驟——先這樣、再這樣、然后那樣。他神情嚴(yán)肅，目光專注，仿佛身邊一切都不存在。突然一下，他找到感覺了。遇見珍妮。她今年24歲，在達(dá)拉斯一間狹窄的錄音棚里錄制流行歌曲《來(lái)不及》（RunningOutofTime）的副歌部分。她唱到最后的高潮部分時(shí)，這一句里的“時(shí)間”一詞需要轉(zhuǎn)音技巧。她嘗試了一次，跑調(diào)了，于是停下思考。然后拖長(zhǎng)節(jié)奏又唱了一遍。一旦錯(cuò)過(guò)一個(gè)音調(diào)，她就會(huì)停下來(lái)從頭開始，或者從唱錯(cuò)的地方重新開始。珍妮唱唱停停，停停唱唱。突然之間，她成功了，一個(gè)個(gè)音調(diào)串成一段流暢的旋律。六遍之后，珍妮已經(jīng)能夠準(zhǔn)確自如地唱完這一小節(jié)了。

我們通常用意志堅(jiān)強(qiáng)或者聚精會(huì)神這樣的詞語(yǔ)來(lái)描述練習(xí)得法的人，但是這些詞語(yǔ)不是十分貼切，人才溫床的人們正像克拉麗莎那樣，有意識(shí)地挑戰(zhàn)自己的極限，所以會(huì)失敗?？刹恢喂?，失敗卻帶他們走向了成功。這又是怎么發(fā)生的呢？

解釋巴西足球隊(duì)那種人才扎堆的現(xiàn)象，就像解釋萬(wàn)有引力——同樣可以用數(shù)字衡量：5次贏得世界杯，每年有900來(lái)位年輕運(yùn)動(dòng)員簽約歐洲的職業(yè)足球俱樂(lè)部。也可以一一列舉出類拔萃的足球明星，諸如貝利（Pele）、濟(jì)科（Zico）、蘇格拉底（Socrates）、羅馬里奧（Romario）、羅納爾多（Ronaldo）、儒尼尼奧（Juninho）、羅比尼奧（Robinho）、羅納爾迪尼奧（Ronaldinho）、卡卡（Kaka）等名符其實(shí)的“世界最佳球員”?？墒菤w根到底，你無(wú)法用數(shù)字和名字來(lái)表現(xiàn)巴西足球才能的力量。每天，全世界的足球迷都在欣賞這樣一個(gè)典型的場(chǎng)景：一群對(duì)方球員包圍了一位巴西球員，狹路相逢，插翅難飛，希望渺茫。緊接著這位巴西球員做了一個(gè)舞蹈般模糊的動(dòng)作——或佯攻、或輕挑、或瞬間飛奔而去，顯然他已經(jīng)脫離重圍，留下對(duì)手兀自困惑，他卻如閑庭信步。在這項(xiàng)全世界為之狂熱的競(jìng)技活動(dòng)上，巴西每天都在完成不可能的任務(wù)，持續(xù)地輸出最好的球員，這個(gè)比例高得異乎尋常。

對(duì)于這種人才扎堆現(xiàn)象，傳統(tǒng)的解釋是將之歸功于基因和環(huán)境的結(jié)合，即先天和后天的聯(lián)袂。根據(jù)這個(gè)思路，巴西的成功來(lái)自其得天獨(dú)厚的地利人和：氣候溫和，當(dāng)?shù)厝藢?duì)足球的狂熱，以及1.9億基因各異的人口中，40％的人飽受貧窮的折磨，渴望利用這項(xiàng)“美麗的游戲”逃離現(xiàn)實(shí)。就這樣，加總所有這些因素，一家生產(chǎn)足球健將的完美工廠就建成了。