日記和書信,在版本學(xué)中往往歸屬于稿本一類。但它們又是一種特殊的稿本,尤其是日記,除了極少數(shù)人以外,寫作者并不打算公之于眾,只作為個(gè)人的一種人生歷程記錄;書信一般也只面對(duì)收信者,抑或包括其周圍的微量人群。這一特性,使得寫作者無須隱諱,無所顧忌,日記與書信往往更能顯露寫作者的真實(shí)情感,所記錄的歷史細(xì)節(jié)也更為接近真相;同時(shí),日記與書信的行文都較率意,書寫也較放松。這就與準(zhǔn)備公之于眾的文稿有所區(qū)別,所以筆者將其提出單獨(dú)敘述。
在內(nèi)容與形式兩方面,日記與書信都具有較高的真實(shí)可靠性,可以作為研究相關(guān)史事的重要參考材料,也可以作為鑒定寫作者其他文本的參照物。直到近現(xiàn)代,也極少有人在生前結(jié)集出版自己的日記或書信,而寫作者逝世后經(jīng)他人整理出版的日記與書信,又往往有刪節(jié)、改動(dòng)甚至增添。所以,日記與書信原件的文獻(xiàn)價(jià)值,就更為人所重。就筆者的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言,未經(jīng)刪改的日記與書信,遠(yuǎn)比回憶錄與自傳靠得住,更不用說他人所撰寫的傳記了。
必須說明的是,當(dāng)代一些人專門寫作供發(fā)表出版的偽日記與偽書信,不在此例。
近現(xiàn)代以來,名人大家的日記,已經(jīng)成為社會(huì)密切關(guān)注的目標(biāo)。一旦寫作者辭世,馬上會(huì)有專人收集整理,進(jìn)行研究,也會(huì)擇機(jī)公諸于世。所以除非有特別的機(jī)緣,搜集到名家日記的可能是很小的。不過,筆者以為,只要是重大史事的經(jīng)歷者,無論是否名人,其日記都有一定的價(jià)值。名家有名家的視點(diǎn),普通人有普通人的視點(diǎn),正好可以互補(bǔ)。作為歷史見證人,他們都應(yīng)有自己的地位。
筆者所得日記中,時(shí)代最早的是揚(yáng)州某新式學(xué)堂(可能是法政學(xué)堂)學(xué)生《辛亥日記》(圖三十三),以蠅頭小楷寫在學(xué)生專用的三十二開本道林紙日記冊(cè)上,頁面豎分三欄,中欄六行,供書寫日記;右欄上部大字標(biāo)陰歷月、日、干支、星期,小字標(biāo)陽歷月、日,有“氣候”一項(xiàng)待填寫,中部錄中外名人格言一段,下部為“親朋問候”或“預(yù)記事件”;左欄在假期間為“自修課程”與“游覽地方”,開學(xué)后為“受課細(xì)目”與“自修課程”;天頭上還錄有古詩一行。此類日記冊(cè)還見過幾次,肯定并非學(xué)校所印制,不知是不是商務(wù)印書館所發(fā)行。由日記內(nèi)容得知,作者是淮安世家子弟,居城郊,與城內(nèi)周家有親,與官場過從甚密,其父在清江浦任職。其在揚(yáng)州上學(xué),課程以新學(xué)為主,仍有“讀經(jīng)”、“講經(jīng)”等課;課余常至競存書局、廣益書局、有正書局等處購書籍報(bào)刊,所購讀的報(bào)刊有《國風(fēng)報(bào)》、《時(shí)報(bào)》、《婦女時(shí)報(bào)》、《小說時(shí)報(bào)》、《神州報(bào)》、《東方》、《小說月報(bào)》、《時(shí)事報(bào)》等。
最有意義的,是其中對(duì)辛亥革命的反映。揚(yáng)州最早得訊是十月十三日:“武昌聞已失守矣,瑞督走漢口,張彪被戕,標(biāo)、協(xié)以下多死傷者。此《時(shí)報(bào)》之電也。”次日記:“閱《時(shí)事報(bào)》,悉張彪已逃日租界。革軍領(lǐng)袖即混成協(xié)協(xié)統(tǒng)黎元洪也,故新軍叛者六十一營;而漢陽亦于次日失守,蓋兵工廠、鐵廠皆黎舊部,故不戰(zhàn)自定,廠失而漢陽隨之也。又聞漢口車站已為革軍所得,漢口市面非??只?,鈔票以銀元局失而信用亦失。彼黨亦造軍用鈔票云。”十五日有同學(xué)班汴生來訪,“告余曰:川鄂沿江竟(盡)革命軍人插足地也。吾儕欲發(fā)電,電局辭以涉及軍事,概不能發(fā)。”有人說南河下某館新報(bào)已到,兩人遂前往,仍未買到。“探鐵路、輪舟是否通行,據(jù)曰仍通”,后來在競存書局買到了新到的《時(shí)事報(bào)》,有人說,因?yàn)?ldquo;運(yùn)司以鄂亂,禁人送報(bào),故有正之《時(shí)報(bào)》未至”。兩淮鹽運(yùn)司到此日才反應(yīng)過來,企圖以禁報(bào)來封鎖消息,但已來不及了。由此可見新聞傳媒的作用,當(dāng)時(shí)報(bào)紙的威力,是可比擬為今天的網(wǎng)絡(luò)的。所以那幾日?qǐng)?bào)紙異常暢銷,常買不到。十九日日記中,首次流露出對(duì)革命的態(tài)度:“蓋彼國民軍之程度,實(shí)皆優(yōu)美,故所作為皆有條不紊,而對(duì)民、對(duì)外又悉平和,此尤識(shí)者所共認(rèn),而外國所注意者矣”,“又善用懷柔之道,人心益安。此則政府之殷憂而國民之深望也。”但平民百姓對(duì)于戰(zhàn)亂畢竟是怕的,所以“聽說九江炮臺(tái)失守,堂中同學(xué)紛紛返里”,作者也于次日回淮安。此后記淮安土匪冒革命軍名屢行擄掠,商民自發(fā)組織民團(tuán),十一月十三日“江北宣布獨(dú)立”,但在十七日,卻殺害了周實(shí)和阮氏兩位革命者,作者在十九日記下了有關(guān)此事的傳聞:“聞城內(nèi)殺阮十及周姓二人,皆狂妄之徒。又人云阮有神經(jīng)病。”直到第二年的一月十四日,他才返回?fù)P州,參加學(xué)校的考試。
南京文化工作者文周的一冊(cè)日記,從一九五三年赴朝鮮參戰(zhàn),斷斷續(xù)續(xù)記到一九六六年初,留下了各次運(yùn)動(dòng)中的心路痕跡。扉頁上還貼著他身穿軍裝的半身照(圖三十四)。楊丹在一九五四年的日記本上,就記下了對(duì)多位侵華日軍南京大屠殺幸存者的采訪實(shí)錄,并繪出了當(dāng)時(shí)地下黨活動(dòng)地區(qū)的示意圖。女教師閔乃杰的日記中,記錄了學(xué)校里從反胡風(fēng)到反右派的詳細(xì)經(jīng)過,既有自己的反復(fù)檢查,也有別人的坦白交待。類似日記中提供的生動(dòng)而豐富的歷史場景與細(xì)節(jié),在通常的史書中是不會(huì)看到的。
書信往往不會(huì)像日記那樣仔細(xì)保藏,所以流散的可能性大,收集起來也容易一些。難得的是能收集到規(guī)模較大、較成系統(tǒng)的成批信件,尤其是尚有著名人物在內(nèi)。筆者所得只有三種,一是同治、光緒年間致蘇州畫家沙馥與收藏家李嘉福等人的信札三百多幀,其中不但可以看到姑蘇與上海畫壇的諸多掌故,也可以看到晚清社會(huì)生活的各種世相;不但有吳云、吳大澂、張熊、張之萬、顧若波、蔣鳳藻等數(shù)十位名家手跡(圖三十五),而且所用花箋圖案多達(dá)一百多種,也是版畫史研究的可貴材料。筆者曾以“晚清姑蘇畫壇掌故”為題,寫了十余篇介紹文章,在《蘇州雜志》上連載。一是一九八零年代初南京大學(xué)某人擬翻譯出版《美國詩集》,與趙蘿蕤、鄒荻帆(圖三十六)、綠原、屠岸、方平、杜運(yùn)燮、戴榴齡、李文俊、袁可嘉等二十余位翻譯家的通信,而那詩集最后卻沒能編成,謀事者竟將往來信件當(dāng)廢紙?zhí)幚砹?。一是一九八零年代,編輯出版天文學(xué)家傳記時(shí)留下的陳遵媯、席澤宗、方勵(lì)之、吳銘蟾、全和鈞、江曉原等十余位學(xué)者的往來信件與部分手稿,從中也可以看到當(dāng)年組織與運(yùn)作的具體經(jīng)過。這樣成系統(tǒng)的信件,在文獻(xiàn)意義與收藏價(jià)值上,都是要超過零散的名人信札的。近來偽造單件名人手札的情況已不鮮見,但同時(shí)偽造出有根有據(jù)的多人往來書信,就困難得多了。