做飯的時候，電話響了，我在沙發(fā)的一堆爛報紙和果皮中翻出丁零零響的電話，是白曉打來的：“小雨，我的錄取通知書到了！”

“真的嗎，太好了?！蔽壹拥卣f。

“真的，從今以后請叫我研——究——生！”

這是白曉盼望已久的事情，從年底開始我就看著她為出國廢寢忘食地準(zhǔn)備，那股勁幾乎到了視死如歸的地步，她要去圣彼得堡大學(xué)念研究生了，好運終于降臨了。我的眼淚快要流出來了，這漫長的一年，我?guī)缀鯖]有遇到值得高興的事情。

一年前的夏季，在另一座城市，那里溫潤、濕熱。接到爸爸病危的消息，我和何錚馬不停蹄地趕了過去，那是我向何錚描述過無數(shù)次的城市，那兒有我的家。

就在那個醫(yī)院里，爸爸離開了我，死于突發(fā)性腦溢血。爸爸走的時候是很痛苦的，當(dāng)時只有成姨在場，她堅持不讓我守夜，那個夜晚對她來說太殘忍了，因為她是那樣深深地愛著我的爸爸，卻讓他獨自承受了死亡前的痛苦。那個夜晚是黑色的，爸爸突然止不住地劇烈搏動性頭痛，頻繁地嘔吐。我在半夜接到成姨發(fā)著抖打來的電話，然后渾身顫抖地和何錚一起下樓打車飛奔過去，一路上我想我必須盡快見到他。但當(dāng)我呆呆地站在病房門口時，我只是惶恐地拉著何錚的手不敢進(jìn)去，全身呈現(xiàn)水腫狀態(tài)的爸爸躺在那兒，那一刻我的喉嚨里哽著一股滾燙的熱氣，我完全說不出話來。

成姨說：“季雨，你來，你爸爸要跟你說話?！?/p>

我走到床前，爸爸顫抖地抓著我的手，他的瞳孔已經(jīng)混濁，但他仍然用他的眼睛看著我說：“我要去看你媽媽了?！比缓笏臀⑽⒌匦α?。

“不會的，真的不會的，爸爸你會好的。” 我說這些話的時候，突然覺得病房里的燈似乎都昏暗了下來，我不敢閉上眼睛，僵硬著眼皮看著他，我害怕我閉上眼睛就能看見閻羅王派來的小鬼，青面獠牙地站在我面前帶走爸爸的靈魂。

“何錚你來，”爸爸喊他，“要對小雨好，要對她好。”何錚點頭，他又看著我，“小雨，書房的抽屜里有兩件東西你要收好了?！?/p>

在這句話結(jié)束以后，爸爸就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。他安靜地躺在那兒，那一刻，我突然想起小時候爸爸總喜歡逼我午睡，那時我就躺在他的懷抱里假裝閉上眼睛，過一會兒又偷偷睜開眼睛看著他，聽著他打著疲憊的鼾聲沉沉地睡去，然后就噌地跳起來鉆到自己的房間里看喜歡的書，心驚膽戰(zhàn)地希望爸爸不要醒過來，千萬不要醒過來。

現(xiàn)在，爸爸再也醒不過來了，我也再沒有機(jī)會躺在他的懷抱里。

我記得那一刻我沒有哭，在那些巨大的悲傷面前我的眼淚恐懼了，它們在我的身體里畏畏縮縮地不敢出來，它們聚在一起在我的身體里作亂，就是不愿意出來。那一刻我知道干號的確不是小說家創(chuàng)造出來的動詞，可沒人教會我要如何號叫。

我握著爸爸冰涼的手，感覺那些溫度正在漸漸離開。有人說當(dāng)一個人的身體沒有溫度的時候，他就不會痛苦了。也許對爸爸來說，離開這個世界是種解脫。