爸爸這輩子一直耿耿于懷的只有一件事，他沒有給我媽媽一個(gè)完整的婚姻，據(jù)說這是我媽媽在我出生后的第三年死去的原因。奶奶說起這件事情的時(shí)候用了一個(gè)詞，郁郁而終。

那時(shí)候我還不懂這個(gè)詞的意思，現(xiàn)在我懂了，爸爸也是這么死的，郁郁而終，我就這么看著他郁郁而終。

“收好……”爸爸最后那個(gè)微弱的聲音，在我身體里晃蕩了很久找不到停留的地方，最終遇到了掙扎許久的眼淚，一同淌了下來。

我才想起，也許我應(yīng)該對(duì)爸爸說些什么，至少我應(yīng)該對(duì)他說，我都懂，我什么都懂。

可是我還沒來得及說出口，爸爸就死了。

爸爸說出那些話的時(shí)候，成姨一直站在我身后，我看不見她的臉，但看得見她的心。我明白其實(shí)爸爸愛她，但爸爸更愛我，我了解爸爸不愿意傷害我對(duì)媽媽這個(gè)詞語的感情，我理解他的愧疚。

所以爸爸即使在彌留之際，也不愿意在我面前坦誠他與成姨的感情。

盡管我知道他們愛得有多深。而成姨在這面沉重的墻面前選擇了沉默，那是我永遠(yuǎn)無法理解的沉默。

爸爸閉上眼睛的那一刻，我看見成姨伸出細(xì)長的手指，微微顫抖地拿起床頭柜上的一包mild seven。那是成姨最喜歡的煙，她背過身走出病房，我還是看不見她的臉，只聽見她的高跟鞋敲擊地面的聲音。

許多年以后，我想起這一幕，突然覺得成姨真的是這個(gè)世界上最美好、最真摯，也最可憐的女人。

爸爸葬禮的那天也下了雨，成姨穿著深黑色的呢子大衣，戴著遮住大半張臉的墨鏡站在人群的最前面。細(xì)雨飄在天空，灰蒙蒙的。

在我出生的那個(gè)南方的小城，爸爸曾經(jīng)是赫赫有名的古董商人。

但當(dāng)他離去的時(shí)候，前來送他一程的人卻寥寥無幾。我對(duì)何錚說，那也好，反正爸爸不喜歡熱鬧。說這句話的時(shí)候，我的眼睛干澀得疼。

當(dāng)人群里的哭聲漸漸停息的時(shí)候，爸爸的遺體被送去火化，我突然間心如刀絞，淚流滿面，尖銳地叫喊著撲上去抓著爸爸的手，剎那間我意識(shí)到我將再也見不到他，他將變成一罐灰燼。然后我就眼睜睜地看著他的身體消失在我的面前，有一種透徹心扉的冰涼。

何錚摟著我用沙啞的聲音說：“寶貝別哭了，你還有我，還有成姨?！?/p>

可成姨還是一動(dòng)不動(dòng)地站著，披散著她美麗的長發(fā)。當(dāng)人群漸漸散去的時(shí)候，我看見迷蒙的細(xì)雨里滿天飛舞的黃色梧桐葉。我們都沒有打傘，成姨抬起頭說了一句：“今年的秋天特別涼，葉子落得特別多?！?/p>

那天的光線是慘白的，映在成姨已經(jīng)開始衰老的臉上，雨水落在她的墨鏡上，我過去抱著她，突然覺得她又瘦了，呢子大衣包裹的身體顯得那么的單薄，她的肩胛骨硌著我的胸膛。那年成姨四十六歲，她一直是那么美麗的女人，那是第一次我覺得她老了。

我說：“成姨，爸爸走了你還有我?！背梢虆s輕輕地推開我，還是那樣喃喃地說：“今年的秋天特別涼，葉子落得特別多?！蔽覀}皇地看著她蒼白的臉，何錚上前去拉她：“成姨你怎么了？”

她戴著墨鏡，墨鏡下接踵而至的淚水沿著她皮膚的紋理往下滑落，她重復(fù)著那句話：“今年的秋天特別涼，葉子落得特別多。”

當(dāng)我摘下她的大墨鏡時(shí)，我看到她無神的雙眼和空洞的靈魂。后來醫(yī)生告訴我，成姨瘋了。

我知道，爸爸死了，那個(gè)美麗的成姨也跟著一起死了。