入春之后《塵與雪》開拍，言采就像徹底變了一個人。

早在電影開機之前謝明朗就隱約察覺到言采的變化，當時他沒怎么放在心上，全當他揣摩角色，入戲太深。當然早在那時他也知道這個“權(quán)當”有點自欺欺人，兩個人在一起這么久，謝明朗從未見到言采為了什么角色這樣刻苦，但在言采決定接演這個片子的時候，他自認已經(jīng)做好了心理準備，他甚至還玩笑一般暗自許諾，要把接下來幾個月的言采的狀態(tài)記錄下來，到時候片子拍完，再和言采一起來看這些照片。

那段時間謝明朗也忙，但自從他察覺到言采的狀態(tài)，就盡力多抽出時間來和他待在一起。他不知道這樣做是否有意義，因為言采絕大多數(shù)心思都在這部電影上面，待在公寓的絕大多數(shù)時間不是在研究劇本，就是躲在書房里看資料，好幾次謝明朗默默站在門口陪他看了很久，言采都察覺不到。

他開始劇烈地消瘦，睡得很少，常常陷入自我沉思中，也不太愿意說話，但是精神上應該是極度滿足的，每天離開住處去片場的時候，都是雙眼發(fā)亮步履輕快，如赴盛宴，并樂此不疲。

言采的這種狀態(tài)謝明朗暗中觀察了很久，也再三猶豫，想和他談一談，卻總覺得找不到機會。某一天他在言采的公寓留宿，晚飯吃得太咸，半夜口渴得醒了，發(fā)覺言采那半邊是空著的。這種情況也不是第一次了，謝明朗并不意外，自己倒了杯水喝完，本來準備繼續(xù)睡，但頭剛一沾上枕頭就被門外傳來的模糊的重物墜地聲驚得坐起來。他擔心言采出事，跳下床鞋子也沒有穿就跑出去，沖向此時唯一還亮著燈的書房。他風風火火地闖進來，倒是把蹲在地上收拾散落了一地的書和電影資料的言采嚇了一跳：“你做什么？”

見言采沒事，謝明朗愣住了，半晌后想起來接話：“我聽到響聲，過來看看。”

“我看你這么著急，以為失火了?！毖圆墒帐昂脰|西站起來，笑說，“剛才對劇本對得入神，不小心撞翻小茶幾了。沒事，已經(jīng)收拾好了?！?/p>

“你當心鄰居上來投訴?！?/p>

說完兩個人屏氣凝神等了一會兒，沒聽見任何響動，言采就說：“這個時候還不上來，再投訴也要等到天亮了。”

從窗戶看出去，天邊已經(jīng)變成了黛青色，下半夜了。謝明朗定下心來，才聞見房間里的煙味，他咳了幾聲，問：“你幾點鐘起來的？”

“不記得了?！?/p>

一旁的小電視上正播著不曉得什么紀錄片，謝明朗瞄了一眼，是他沒看過的片子。他看著言采發(fā)青的眼圈，無言地嘆了口氣：“不再去睡幾個小時？”

“睡夠了。你去睡吧。”言采坐回椅子上，開始倒帶。

謝明朗站了片刻，沒有離開，而是說：“你介意我留下來一起看這張碟嗎，我也睡不著了。”

言采扭頭看他一眼，點頭：“隨便你?！?/p>

謝明朗關了燈，拖過書房里另一張椅子，坐到言采斜后方。書房里再度安靜下來，只剩下影片本身的聲音。這片子對謝明朗來說沒頭沒尾，他用了好一會兒才理解到這是某部電影的拍攝記錄，畫質(zhì)不太好，不知道是從什么攝影器材上轉(zhuǎn)錄下來的。

畫面中心的那個導演模樣的老人謝明朗并不認得，最初以為是沈惟，但是仔細一想年紀不對，就更摸不著頭緒。這部短片的風格很輕松，都是一些在謝明朗看來很瑣碎的鏡頭：比如工作安置道具和燈光，演員在午休時候喝茶聊天，總之看不出任何主題來。