這一刻的特寫沒有給江綺，反而留給了言采，電影里的他看起來更老一些，帶著一種懨懨郁郁的固執(zhí)神色。鏡頭在言采和江綺之間交替：她的動作舒展，好像新生的樹木；他看著他，眼底散發(fā)出光彩來，而那光彩迅速擴(kuò)展到面孔，繼而整個人都好像奪目起來。

那一刻謝明多少體會到潘霏霏滿臉癡迷說過的一句話：只要看著他銀幕上的面孔，總能輕易地墜入一相情愿的愛河之中。

時光在創(chuàng)作和演繹中倏忽而過，不知不覺就是數(shù)年。潘柘依然性格乖戾獨斷獨行，在他面前的蘇醒，仿佛還是當(dāng)年那個名不見經(jīng)傳除了熱情和堅持一無所有的新人，包容著他在工作上一切的嚴(yán)格，乃至于苛刻與挑剔。排演時他對待她絕不比其他年輕后輩更加寬容，第一次和他們合作的演員們無人不驚訝于潘柘對蘇醒的暴君式的獨斷，但又在蘇醒習(xí)以為常的鎮(zhèn)靜中慢慢習(xí)慣。

但這究竟是一種扭曲的相處模式。把人生和工作割裂的兩個人，并肩走過不短的一程后，忽然發(fā)現(xiàn)曾幾何時起，他們?yōu)橐怀鰬虻臓巿?zhí)越來越多。當(dāng)她選擇按照自己的方式演繹他的角色，潘柘暴跳如雷，蘇醒開始寸步不讓，雖然以前妥協(xié)的人多半是她。

同時蘇醒的生命中開始出現(xiàn)其他人?？鞓?，無憂無慮，更要命的是體貼。那個人不會逼迫著她不斷向前，他告訴她演戲只是人生的一部分，是工作，當(dāng)任何事情成為人生的全部，說明那個人除此之外一無所有。

為藝術(shù)而起的分歧往往是致命的。決裂在誰也沒有準(zhǔn)備好的時候來臨，至少她沒有。她愛舞臺，并不比愛他更少一些，當(dāng)一方剝奪另一方，她只能選擇。蘇醒并不知道潘柘是否知道她生活中的另一個人，她曾經(jīng)一相情愿地以為他近來加倍的暴躁和挑剔來源于嫉妒，但是她從來不敢問，就像這些年來的每一天，她都以仰望者的姿態(tài)看著他，小心翼翼地追隨著他的每一個腳步。

謝明朗就再一次看到言采生日那天的那幕戲。重新剪接后效果完全不一樣。鏡頭語言很客觀冷靜，但是無論是言采還是江綺的表演有著呼之欲出的張力，她轉(zhuǎn)身離去的那一刻謝明朗覺得自己聽到裂帛之聲，啪的一響，一切凝固，又以一個無可挽救的姿勢洶涌向前。

潘柘執(zhí)意不肯換角，舞臺劇就此中斷。之后他們再也沒有合作，她依然是觀眾們心中的舞臺女王，他開始酗酒，也有知名的演員與他合作，他卻無數(shù)次撕掉寫了一半的劇本。

那一天他又一次醉倒在酒鄉(xiāng)，恍惚中拉著不認(rèn)識的酒吧里的客人口齒不清地說，他是放開了格拉蒂的皮格馬利翁注。

這到底是個偏僻的傳說，好心陪他說著酒話的路人也不知道怎么接口，只能一再地安慰，她會回到你身邊的，總有一天會回來。

鏡頭再一次倒轉(zhuǎn)，回到某一次公演結(jié)束的酒會上，兩個人興高采烈地又心甘情愿地微醉著，不斷有人來祝賀他們的成功，他們也笑著一一寒暄。那時的蘇醒早已不是當(dāng)年少不知事的女子，她借著酒力問他，你當(dāng)我是什么人？女演員，女兒，還是繆斯？

她笑得很放肆，那一夜他也在縱容她，微笑著不予辯解。她感到微微的疲憊和沮喪，靠著他的肩膀說，但你從來沒有把我當(dāng)做情人，甚至一個平凡的女人。

如今的他伏在酒吧的桌子上，孤身一人，可能早已忘記那件瑣事。那是二人生命里燦爛燃燒的幾年，他忙著太多事情，也許早也不記得了。