酒吧的電視里放著蘇醒訂婚的消息，她懷孕了，帶著美麗的笑容平靜宣布，結(jié)婚之后要做普通的妻子和母親，再不登臺。

那一刻她正視鏡頭，眼底的挑釁她知道他會明白。他剝奪的，她就自己找回來。

那些激情、奮斗、歡笑、淚水乃至煎熬苦痛，統(tǒng)統(tǒng)化為塵土齏粉，在時光中灰飛煙滅，又像是初雪，或可停留一時，又總要消融無蹤。

一切歸于虛無。

至于才華，那本是最容易無影無蹤，又最容易自我放棄的東西。

片尾字幕閃過的時候掌聲響起。一開始顯得有些猶豫，后來堅定熱烈起來。謝明朗右手邊的女人在電影的最后二十分鐘開始哭泣，燈亮之后他不好意思往她的方向看，就把目光轉(zhuǎn)到左邊，那個男人有些眼熟，但謝明朗一時想不起來，男人發(fā)覺有人在看他也轉(zhuǎn)過目光，沖著謝明朗微微頷首，算是致意。謝明朗牽動一下嘴角算是回禮，收回目光來。

回賓館的路上謝明朗一直在想《塵與雪》的劇本，對于結(jié)局維持原狀一點，謝明朗并不算太意外。而他對文字的記憶力遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于對畫面的，這一路在眼前揮之不去的，還是電影里一個個的片段。他不斷地“看見”言采，或者說潘柘，又或者干脆是那無處不在的真正的陰影。他不得不承認(rèn)那當(dāng)初看來簡單乃至于老套的劇情，在陸長寧的鏡頭下顯現(xiàn)出截然不同的面貌。他試圖去想象如果導(dǎo)演是沈惟，那會是什么樣的效果，但對于沈惟作品的不熟悉使得一切變得徒勞，他最終還是放棄了，轉(zhuǎn)而去想他更熟悉的一部分。

呵，言采。

他的表演，有著令人驚訝繼而嘆服的說服力。那些大篇幅的臺詞，大幅度的動作，極端的情緒，都沒有讓這個人物脫離真實感，反而是過于真實了，以至于有好幾個場面，謝明朗都覺得有一瞬的戰(zhàn)栗。劇中的言采讓他感到無比陌生，但也理解了為何衛(wèi)可對言采的演技如此贊不絕口。那壓倒性的氣勢，在每一個有必要的時刻爆發(fā)出來，以一種仿佛經(jīng)過精確計算的方式。謝明朗甚至懷疑過言采是以一種冷血的姿態(tài)來演繹這個角色，然而他每一個動作和眼神之間流露出的情緒，似乎又在宣告著某種微妙而隱秘的氣息。

謝明朗繼而想到，言采的演出在那些熟知舊事的人們眼中，又該是何等面目。

一路上思緒紛紛的后果是，謝明朗差點走過了賓館。他下午離開之前把房卡丟在前臺，去取的時候前臺的服務(wù)人員在確定完身份后，遞給他一個封好的信封，厚厚一疊，拿在手里還沉甸甸的：“這是某位小姐留給你的，希望前臺親手轉(zhuǎn)交給你?！?/p>

謝明朗看了一眼信封，上面熟悉的字跡讓他牽動了嘴角。他若無其事接過，還很鎮(zhèn)定地問：“那位小姐留了稱謂嗎？或是其他什么聯(lián)系方式？”

“沒有?！?/p>

走進(jìn)電梯后謝明朗拆開寫有他名字的信封，在空白的信紙中間，夾著另一張房卡，便箋紙上是同一個人的字跡：從經(jīng)紀(jì)人那里騙到備用房卡并不如想象中那樣困難。

【注釋】

格拉蒂的皮格馬利翁：皮格馬利翁在羅馬詩人奧為德筆下是一名雕塑家，他用象牙雕刻少女格拉蒂，并對它產(chǎn)生愛慕之情，愛神維納斯為他的真誠所感動，賦予格拉蒂生命，兩人終于接成伉儷，皮格馬利翁的努力終于使頑石涌現(xiàn)出感情。