此外，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我自己本不愿承認(rèn)但又非承認(rèn)不行的事實(shí)，這就是，自己對(duì)人生感悟的分析能力不是太強(qiáng)。這是有原因的。我一生治學(xué)，主要精力是放在考證上的，義理非我所好，也非我所能。對(duì)哲學(xué)家，我一向是敬而遠(yuǎn)之的，他們搞的那一套分析，分析，再分析，分析得我頭昏腦暈，無(wú)力追蹤?，F(xiàn)在輪到我來(lái)寫(xiě)人生小品，這玩意兒有時(shí)候還是非有點(diǎn)分析不行的，這就讓我為了難?，F(xiàn)在翻閱過(guò)去四年多中所寫(xiě)的八十來(lái)篇小品，自己真正滿意的并不多。這頗使我尷尬。然而，為水平所限，奈之何哉!

但是，事情還有它的另一面。四五年來(lái)，我在上海《新民晚報(bào)》“夜光杯”上，總共寫(xiě)了八十來(lái)篇千字文。從讀者中反饋回來(lái)的信息還是令人滿意的。有的讀者直接寫(xiě)信給我，有的當(dāng)面告訴我，他們是認(rèn)可的。全國(guó)一些不同地區(qū)的報(bào)紙雜志上也時(shí)有轉(zhuǎn)載，也說(shuō)明了那些千字文是起了作用的。那些千字文，看上去題目雖然五花八門(mén)，但是我的基本想法卻是一致的。我想教給年輕人的無(wú)非是：熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)人類，熱愛(ài)生命，熱愛(ài)自然。我認(rèn)為，這四個(gè)“熱愛(ài)”是眾德之首。有了這四個(gè)“熱愛(ài)”，國(guó)家必能富強(qiáng)，世界必能和睦，人類與大自然必能合一，人類前途必能輝煌。我雖然沒(méi)有直接拿這四個(gè)“熱愛(ài)”命題作文；但是我在行文時(shí)或明或暗，或直接或間接總離不開(kāi)這個(gè)精神。這一點(diǎn)是可以告慰自己和讀者的。

可是，我現(xiàn)在遇到了困難，我走到了十字路口上，我必須決定究竟要向哪個(gè)方向走，必須決定停步還是前進(jìn)。要想前進(jìn)，就是要想繼續(xù)寫(xiě)下去，必須付出比以前大得多的勞動(dòng)。我現(xiàn)在是年過(guò)富而力不強(qiáng)。雖然自覺(jué)離老年癡呆癥還有極長(zhǎng)的距離，自覺(jué)還是“難得糊涂”的；但是，在許多地方已有力不從心之感，不服老是不行了。為今之計(jì)，最好的最聰明的辦法是只享受人生，而不去品味人生和感悟人生，不再寫(xiě)什么勞什子文章。這樣既可以頤養(yǎng)天年，從從容容地過(guò)了白壽再趕茶壽。在另一方面還能夠避開(kāi)那一小撮嗅覺(jué)有特異功能的專愛(ài)在雞蛋里挑刺的人們的傷害，何樂(lè)而不為呢？

然而，那不是我的為人之道。我不反對(duì)，文學(xué)家們、科學(xué)家們、教育家們、軍事家們、政治家們?cè)诮o人民作出了貢獻(xiàn)之后，安靜地頤養(yǎng)天年，那樣做是應(yīng)該的。我對(duì)自己的要求是：“小車不倒盡管推。”過(guò)去九十年，我對(duì)人民作出的貢獻(xiàn)微不足道。我沒(méi)有任何理由白吃人民的小米。我現(xiàn)在在這里說(shuō)這一番話的目的，就是要表示“人生漫談”還是要寫(xiě)下去的，不管有多大的困難，還是要寫(xiě)下去的。最近小鋼在“夜光杯”上發(fā)我寫(xiě)的《老人十忌》，速度顯然超過(guò)了每月兩篇?？磥?lái)，她是想督促我快寫(xiě)。而于青編選《人生小品》，也表示了她對(duì)我工作的認(rèn)可，我不能使她們失望，等到將來(lái)有一天，可能我寫(xiě)不下去了，那時(shí)我就會(huì)像變戲法的下跪一樣，沒(méi)轍了。

對(duì)讀者，我也想啰嗦幾句。倘若你們發(fā)現(xiàn)本書(shū)中同其他的書(shū)重復(fù)過(guò)多，那么你們最好別買(mǎi)，我只想勸你們把我這一篇序讀一下，因?yàn)槠渲械莱隽宋覍?xiě)人生小品的甘苦，值得一讀的。

是為序。

2001年4月6日

(此文為《人生小品》一書(shū)序言)